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身處 後現 代 的時 代 之中，流 動早已成 為一種

常態。

這 種 流 動，有時 是肉身在空間之間遷 移的物

理 漂 泊，有 時 則 是內心反覆 遊 走、不曾安 定 的 精

神 狀 態。我 們 不停 去 接 納、適 應 層出不窮的 嶄 新

事 物，也嘗 試 從 厚重的歷 史裡 抽 身，與 過去 保 持

一段 審 視 的 距 離，在 動 盪 的思 緒 之中，尋 得片刻

安頓—— 這本身，便是思想意義上短暫的棲居。

弗吉尼 亞‧伍 爾 夫 在《 海 浪 》裡 寫 下“ I am 

rooted, but I fl ow”，中文意思是“我扎根，但我流

動”。這何嘗不是寫作者，在文學層面最真實的寫

照？人可以 永 遠 處 於 流 動 之中，卻 依 舊守 住內心

的根基。

於是這一次，我們邀請了眾多寫作者，書寫他

們各自對於“流動棲居”的體悟與詮釋。我們想看

一看，他們如何藉由文字這一載體，在不停遷徙的

生命裡，尋找那個可以讓心靈扎根，得以停靠的落

腳之處。

或 許 這 樣，我 們 能 藉由文學，直 面 這個 時 代

最 真 實 的 命題：當一 切 都 在不停 變 遷，我 們 該 如

何 在 永不止歇 的 流 動 裡，找 到屬於自己可以 安 放

自我的位置。

編
輯
手
記
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我努力追回我記憶中的城中村
◎呂志鵬

過去，有一人在一線天的縫隙裏思考

握手樓不過是幻覺被圍困的一場戲

但只要入內，就會不自覺墜入暗示

像沙甸魚一樣

擁擠又沾黏着

一種既親密又寂寞的沉鬱

可這樣的一座城，城中的一條村

我卻很喜歡

喜歡 這裏聽不到汽車在城市中呼嘯

               嗅不到欲望在高樓上滋長

耳朵和鼻孔

只放牧巷弄間草莽野氣

呆子和牛馬

我們總是這樣互相稱呼

這稚嫩的發音

即使在如何

潮濕的天

都會讓 追想回南天的水 珠傳遞路徑

或許是受到出租單間的屋脊長期擠壓影響

這甚至能漫延到粵語殘片裏七十二家房客裏

慢慢蓄積

我的懷裏揣着

青年時光，就這樣深釀的一壇苦酒

不容易被抹去

 

可這樣的體驗卻注定會有後遺症

就是在生命長河中會不停跌出回憶片段

然後隨年紀擴大成為故里

這自是後話，那時

在喧囂和沉默之間則繼續如常

編製起居流程

包括煲飯、切菜、洗碗及失 敗

這導致我只能在石牌的食物裏 迷路

三元的炒粉、四元的雞 腿、五元的田螺

百分之三十的地溝油

卻有着百分之七十的快樂

雖然圓肚挺挺

但窄巷不窄

每個窗口都總會有光

次第點亮

為我過着別樣的人生

即使再普通的人也酣睡得鼻息均勻

也有屬於他們生活的身體

以及幻想的靈魂

在這個南方，更在此

你我，完美相遇

一起吃下苦

當再遇橫蠻的理想病復發

還能

記起生活原來應有努力的味道
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愁緒在這略顯多餘

他們襯衫上的汗水

他們頭上稀疏的毛髮

都有朱門和酒肉臭的痕跡

能帶動某種海潮

拼了命的深藍，深藍

而我的小 地拖則小心擦拭浪花翻起的水積

安撫我因海的偶爾失語，以及 追悔

飲勝

喝瓶啤酒，拉東家長西家短

今天 送貨遲了，昨天推銷失 敗

紀念每一 個成長裏值得反思的邏輯

和短暫擁有的生命眩暈

然後在成年的推土機中

失去

城中村，我的城中村

回憶裏盡是生活煙火

一別三十年

我倆大概只剩下些許口音還挨着喉嚨飛

把 我 的帝國 時 代、紅色警 戒、魔 獸爭 霸 都 贈

給你

讓澎湃的過去都通通回來吧

再一次掀開郁達夫的自述詩

與徐志摩道一聲珍重，再道一聲珍重

等待時間繞行到最細節的那行

我記得那時候時間很慢

慢到能

足夠記錄，青春中

所有關於我的一切
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風停在舊地
◎詩子 

那年我們仨

結伴湘西

遠步張家界

後來我們仨

各奔東西

各路生活

可一不可再的

是風吹散了多年

一些小伙伴

曾一起霧裡

折花

截風

瞧那砂那石那岩

一天天佇在舊地

等有天我們重聚

聽那砂那石那岩

都矗 成了三千奇峰

那個數字模糊的年份

我們曾埋下一枚郵票

種出一張絕版風景

多年以後

一 個無處不數字的大白天

我翻開虛擬泥土

無常翻開了日常

一幀孤本回憶

在青春的幽谷

拔地而起
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流動棲居
觀Netflix紀錄片《排出毒塑：微塑膠威脅自救指南》
◎譚俊瑩 

炎夏安放了一 個又一 個蒸籠

罩著小市民們

所到之處

我忍不住把瓶 裝冰水灌入身體

它順勢入侵

路上有人穿著拖鞋徐徐而過

托舉起腳板的塑膠，同時遊走於手搖飲品中

像間諜識破每一 個通關密碼

我的純棉T敵不過

下身遂為降溫的堡壘

那條聚酯纖維褲像偷渡客夾藏鄰苯二甲酸酯，

我不以為意，這透氣的觸感

讓 皮膚置身無限愜意

它擁抱我的身體

跟紙杯內的塑膠淋膜如出一轍

前者混入 皮膚，後者滲 透血液

環境流行病學家莎娜‧斯旺辨識出一個個偷渡客

有些已從紙吸管潛入體內，滯留。

據說被測試的六對不孕夫婦體內有大量鄰苯

二甲酸酯

這就是塑化劑本尊，

常窩於洗碗的百潔布和塑膠手套中

經牙刷刷毛登堂入室

從頭 皮滑向每根髮尾的塑膠梳

它的子民龐大、群生聚集

棲居、流動、棲居

逾期居留……

看頭頂 憂鬱的藍

蒸籠的煙裊裊一 個塑膠造的天幕

蒸架浸泡在汪洋中，那是塑膠的滄海了
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回鄉下棲居
◎陳奇川

老 家 二 樓 翻 修，折 騰了三個 月，吊頂、

櫃 檯 終於 完 工。這 次 回去 一 看，頓 覺 滿 室 生

光。我迫不及待地添置了空調、電視、冰箱等

家電，又在 廚房 安 好 煤 氣 爐、淨水 器 與 消 毒

櫃。隔日，到石橋頭家私城訂購沙發、飯桌、

床 榻等傢私，順帶 網 購 鞋 櫃、餐 邊櫃 和洗手

台等器物，填滿家裏每個角落。

住了兩日，漸漸覺得，房子除了實用，還

需有悅目的點綴。於是，我網購了裝飾擺件，

甚麼福 祿 雙 全、步 步高 升、大 鵬 展 翅……擺

在玄關 櫃中，金 燦 燦 的。萬年曆電子 鐘表 掛

電 視 上，亮 麗 的 畫 掛墻 壁 上，梳 妝台則 擺 好

可旋轉、會發光的鏡子。事後回想，未免有點

鋪張，仿佛紂為象箸，貪欲升級，就差箕子出

來喝止。畢竟，每年寒暑假回老家，逗留的時

間不足一個月，大可一切從簡。轉念一想，我

已經在這兒將就了十來年，如今房子翻新，不

如一鼓作氣裝體面些，也好讓妻兒回鄉時心

有所盼。

算起來，這棟樓已經蓋了十五個年頭了。

當年，村子臨 近 堤壩 一 帶 規 劃拆遷，舊屋 夷

為平地，大家各分得一塊宅基地。在父親的張

羅下，五層樓很快起了骨架。原打算父母住在

一樓，我們兄弟四人正好一人分一層。無奈只

裝修了兩層，家裏就已負債十萬，工程戛然而

止。這 樓 房就 如一 個赤膊的莊稼漢，勒緊腰

帶過日子。十多年後，債務終於清償。小弟卻

不幸因病離世，裝修的事又擱置了。後來家裏

賣田，手頭稍見寬裕，父親才打算重啟工程，

偏偏查出肺 癌，身 體 從 此一 落千丈。那 年 春

節，我 興沖 沖 地 跟 他商 議 裝 修 方案，希望他

在有生之年能夠見到樓房完整的模樣。他只

是 聽，沒有吭 聲。次日，他似乎 想通了，笑着

與 我 盤 算 蓋 房的 細 節。可惜 好 景不 長，病 情

突然惡化，計劃再度擱淺。

父親 過世兩年後，裝修的事 再度提 上日

程。裝 修 前，樓 層分 配 是 第一 道 難 題。身為

長 兄，我 讓 二 弟、三 弟先 挑 樓 層。三 弟 一 家

長 期留在老 家，與母 親 一 起 居 住，便由 他 優

先 選 擇。他 毫 不 猶 豫地 選 擇了三樓。二弟常

年 在 外工作，平 時 很 少 回 來，挑 了四 樓。餘

下五樓 格局有 缺 憾，頂 層偏 熱 難 當，不 適 合

住。我別無選擇，只能選二樓。那時，二樓早

已蒼 老得厲害，鐵 門 鏽 跡 斑 斑，墻 壁出現 裂

縫，油漆 變色，乃至剝落。我有點不甘心，但

是為了一家人的和睦，只能如此。妻子也勸慰
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道，反正一年到頭回老家的時間也不多，住在

哪層也無所謂。況且，二樓上落方便，陽台視

野 也無遮擋。

很快，在小叔的監工下，架空層封墻了，

瓷 磚 隨 即貼上，防 盜窗也安 裝 完畢。整棟 樓

如 野 雞 化作鳳 凰，一下子 煥 發 神 采。鄰居 對

母親說，樓房終於翻新好了，氣派多了！母親

終於 圓了多年的夢，笑 逐 顏 開。唯一 缺 憾 的

是，二樓還是老樣子，雖重新刷過墻，但是灰

白交錯，如不善化妝的婦人，羞於示人。反觀

三弟的樓層，裝飾得亮堂堂，宛如新嫁女子，

光彩照人。就在那一刻，我終於下定決心，徹

底翻新二樓。當即聯繫包工頭，令其參照三弟

家的風格，全屋定製。起初，母親顧慮水電線

路不好改動，但還是應允了，擇定吉日開工。

鄉下動土 歷來要看黃 曆，更何況母親向來敬

奉神明。

然而，不幸的事 還 是 猝 然而 至。施 工期

間，一 位 工 人 登 高 刮 墻，噴 水作 業，結 果 一

不小 心從梯 子跌下來，摔傷肩膀。包 工 頭 立

馬 送 他 到醫 院，發 現 傷 勢嚴 重，又轉 往 廣 州

救治，所幸手術還算順利。停工期間，我也不

便催促進度，倒是托包工頭轉交慰問金 給受

傷的工人。半個月後，裝修的事才恢復了。每

周，與母 親 通電 話，頭 等大事 就 是 詢 問工 程

進 展。進 度 緩 緩 推 進，如同田地 裏的莊稼慢

慢 拔 節生長。母 親 生怕 再出事端，便 請小 叔

時不時 過 來看管。好不容 易等到櫃子安妥，

油漆刷了，水電佈置完畢。工程 結束，母親 又

張羅着去拜神明，祈求平安。我心裏想，之前

開工已擇吉日，還不是照樣出事？拜與不拜，

其實也改變不了甚麼，不過就是求個心安。在

安裝淨水器時，工人想在灶台打孔。母親十分

惶恐，惟恐驚動灶神。那刻，我忍不住發脾氣

了，好在工人調整線路，事情順利解決。事後

想想，其實也沒必要與她計較。

如今，二樓裝修完畢，踏進屋內，賞心悅

目。站在陽台遠望，從前那塊菜地還在，只是

自從窄嘴 叔 的 妻子病 逝後，便已荒 蕪。田地

兩側蓋 起高樓，俯瞰 前面一 行行 舊厝—— 潮

汕典型的“四點金”宅院。大多門庭冷落，少

有人住。不 遠 處便 是 堅伯的大宅院。他早 年

在 外 經 商 致富，回 來 興 建 豪宅，當 年張 燈 結

彩，何等風 光！不過，只有逢年過節，他 才拖

家帶口回 來 短 住。我不由得 想 起 年少 時，自

家老屋日漸擁 擠，兄 弟四 個 便 跟 隨祖母寄居
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到這大宅院，度過漫長的中學歲月。如今，堅

伯早已作古，宅子前院也改成了路，剩下滿墻

剝蝕，昔日精緻的雕塑已蒙了塵，華麗的壁畫

也褪了色。多年以後，我這精心打造的二樓，

怕也會像那宅子垂垂老去，如靠妝容維持容

顏的女子，終究抵擋不住歲月。可那又如何？

曾經美麗過，便足夠回味了。

置辦家具之前，小 叔請來三位女工打掃

衛 生。她 們 忙 忙碌 碌了一 整 天。等 到窗明 几

淨，我 將年少時買的書 籍全 搬 上 二樓。從 前

曾留存的中學語文課本，因南方潮濕霉變，不

得不捨棄了。剩下大多數是皺巴巴的二手書，

其中不乏翻版書，紙頁泛黃，沾滿灰塵，有一

股陳年氣 味。擺 上 米 黃 色的書 架，它們 像一

群結伴進城的鄉民，侷 促地 站在新 環境 裏，

顯 得 格格 不入。這 些書大多是我 和二弟寄居

大宅院時一本本攢下的。那些年，日子過得十

分鬆弛，我常常斜倚在藤椅上，踡起雙腳，慢

悠悠地看書。不少書曾一翻再翻，《福爾摩斯

探案集》《平凡的世界》《圍城》……每本書

籍都是一處心靈秘境，撫慰過我孤獨的歲月；

亦是一方天地，安放了我躁動的青春。

整 理書籍之際，我翻出了那本久 違的相

冊。裏面有工作時 拍的家 庭 大 合照。那是 蓋

樓之前，我們暫居烈鴻兄舊屋時拍下的。適逢

冬天，在天井中，父母坐在藍色的塑膠凳上，

我與妻子、三位弟弟站在後排，臉上是青澀的

笑。那 段寄人 籬 下的歲 月，說 起 來 頗 有些 落

魄。與房子的相遇，光有緣分，沒有名分，終

究 住不 進 心 裏去。好 在一年 半載 之後，新樓

落成，我們恍如漂泊的船得以靠岸。可惜，父

親與小弟都不能好好享受這棟翻新的房子，

真是終身憾事！

從 中學、大 學到 踏 入社 會，我 們 一 步 步

地 遠 離 故 土。從小生 於斯、長 於斯 的家 鄉，

不知何時反成異鄉。我們早已不再固守一處

家 園。可縱 然 回 鄉 下短 暫 棲 居，老家 終究不

同 於 酒 店 或公寓。這 裏 有 祖 輩、父 輩留下的

足跡，有親朋好友的念想。蘇軾說：“人生如

逆 旅，我亦是 行人。”在歲月的長 河中，我們

都是世間暫居的過客，並 終 將會離 散 遠去。

唯有記憶，從未遷徙。



流
動
棲
居

15

退潮
◎鏏而

一

深夜十一點，陳柏把最後一張畫從畫架

上拆下來。

壓 克 力顏 料已 經 乾 透了，表面 結了一層

極 淡的光 澤，在 燈下泛著 薄薄的水光。漁 夫

背 對畫面，網 收 在臂 彎裡，月光 停 在 網 眼 之

間，像一 捧 隨時會 漏 走的水。他 用指 腹 輕 輕

碰了一下畫面的邊角，紙張乾燥而微涼，那觸

感他熟 悉了十年—— 從藝校的課堂到租來的

工作室，從紙張到畫布，從鉛筆到壓克力，這

雙手已經摸 過 太多張畫，卻從未習慣那最後

一筆落下之後的空曠。

他把畫靠在牆邊，畫架折好，收進角落。

十年前他從藝校畢業的時候，站在學校

門口那 棵鳳 凰 木下，跟 幾 個同學抽了最後 一

根 煙。鳳 凰 木 正開 著 花，紅得 像要 燒 起 來。

有人 問 他 畢 業 之後 打 算做 什 麼，他 說：“ 畫

畫 啊。不 然 呢？”那 時 候 他 真 的 相 信，只 要

畫 得 夠 好，就一定 能 靠 畫 畫 活下去。老 師說

過，手 藝 這 種 東 西 不會 騙 人，你 花 多 少 時間

在 紙 上，紙 就 會 還你 多 少。他 相 信那句 話。

他 相 信 技藝 是 累 積 的，付出不會白費。他 相

信 很多事。現在 想 起 來，那些相 信像 紙 一樣

薄。但他不 後 悔 相 信 過。他 只 是 沒 想 到，紙

會這麼容易破。

他在桌前坐下來，打開手機，搜尋外送平

台的註冊頁面。

夜 深了，內港 的 潮 聲 從窗縫 滲 進 來，低

低的，像有人在不 遠 處翻 動 一本厚重的書。

陳柏抬起 頭看向窗外，碼頭的燈在水面上碎

成一片一片的金色，隨水波輕輕晃動。他看了

一會兒，又低下頭 繼續填表格。

系統問他是否在職。他選了“自由職業”。

職業欄的選項裡沒有“插畫師”。他滑了

幾下，手指在螢幕上停了片刻。十年前他填第

一 份工作申請 表的 時 候，職 業 欄 裡有“ 插 畫

師 ”的選 項。那時 他 覺得 這個世界已經為他

準備 好了一 個 位 置，他 只需要 走 進去 坐下。

現 在 那個 選 項 不見了。或 者 說，從 來 就 沒有

真正存在過。最後他選了“其他”，在空白框

裡打了兩個字—— “待定”。打完之後他盯著

那兩個字看了很久，沒有修改，按了下一頁。

房間很安靜。牆上那面曾經貼滿草稿的

位置現在空了，只剩下一排圖釘孔，在燈下投
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出細 小 的 陰影。那些 釘 孔密 密麻 麻的，有些

周圍 還 殘留著紙 屑，是 他撕草 稿時留下的。

他剛搬來 這間唐樓的時候，覺得 牆 壁 太白，

像一張沒人動過的紙。後來他一點一點把它

填 滿，現 在 又一 張 一 張 撕 乾 淨，牆 壁 回到當

初的模樣。但釘孔留下了。

床底有三個紙箱，用膠帶封了口，上面壓

著幾本舊畫 冊。裡面收著 過去兩年所有的草

稿 和未完 成的習作，還有更早的東西——藝

校時期的素描本，第一份工作的作品集，一些

被他留著卻從未再翻開過的紙。它們安靜地

躺著，鉛筆線條在黑暗中繼續沉睡。

手機還亮著，頁面停在“上傳證件”的步

驟。他把身份證拍了照上傳，然後放下手機。

他從抽屜裡翻出計算機。按了一遍：時薪

五十五，一天八小時，一週五天，一 個月大概

二十 個工作天，八千八。又 按 外 送的數字：全

職 月薪 一萬五 起 跳，勤力一 點可以 到兩萬。

不用等乙方收錢，不用等甲方確認，不用改第

八稿第九稿。送完一單，錢就到帳。他把計算

機關了，數字還留在腦子裡，像潮水退去後留

在沙灘上的印痕。

去年他接了六個案子，總收入四萬二。平

均一個月三千五。連房租都不夠。房租是四千

二。他 還記得去年九 月那張 繳 費單貼在冰 箱

上的 時 候，他在 旁 邊 站了很 久。冰 箱 嗡 嗡 地

響，白光 從門 縫 裡 透出來，照著 那 張 紙 上黑

色的數字。他把繳費單撕下來，折好，放進抽

屜裡。那個抽屜裡還有另外幾張類似的單子，

有的繳了，有的過期了。

他畫得比以前多了。以前一張畫畫兩週，

現在一週可以出兩張。速度變快了，報酬沒有

變。他以為熟練會帶來價值，但市場好像不太

在乎一 個人的手熟 不熟——它只在乎價格。

而價格，正在被 那些三十秒就 能 生 成一張構

圖的東西不斷往下拉。

十年前他在藝校的畢業展 上，有一張 畫

被一個收藏家買走了。八百塊。他拿著那八百

塊請全班同學吃了頓飯，喝了很多酒，有人拍

著他的肩膀說“你以後會很有名”。他記得那

天晚上路燈的光是黃色的，落 在溼漉漉的柏

油 路上，像一 條 碎了的 金 帶 子。他不知 道 那

個收 藏家現在在哪 裡，也不知道 那張畫現在

掛在哪面牆上。他只記得那天晚上的光。

手機亮了一下。程念發來訊息，問他睡了

沒有。他回：“還沒。在算東西。”隔了幾分鐘

她又發來：“我過 來一趟。”陳柏看了一眼時

間，十 一 點 四十 分。窗外傳 來 貨 船出港 的 汽

笛聲，短促而低沉。他說不用了，但程念沒有

回。他知道她的個性。

二

十二點剛過，門鈴響了。

程 念 站 在 門 口，頭 髮 被 夜 風 吹 得 有 些

亂，幾 縷 髮 絲貼 在額 角。她手 裡拿著 一 份對

摺的打印稿，紙張邊角被風掀動了一下，又落

回去。她穿了一件淺灰色的外套，肩上還帶著

外面空氣的涼意。

她走 進 來時沒有問他在算什麼，把 稿子

放在桌上，說：“分鏡稿確 定了。如果你還 想

畫的話。”

陳柏接過來翻了翻。二十四頁，每一頁都

有 她 用鉛 筆寫的註 解，字跡工 整 而細 密。有

些頁面的邊 角被 她修改 過多次，鉛筆痕 跡疊
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了好 幾 層，像海浪一層一層湧上沙灘 又 退下

去。他翻到第三頁的時候停了一下。旁邊的註

解寫著：“腳踝濕了，再乾了。”

那個“再”字被鉛筆塗過又描深，筆畫比

旁邊的字粗一些。他記得原稿上寫的是“又”。

第一次讀的時候他就注意到了那個“又”字，

當時沒有說什麼，只 是 覺得語感 上 還可以 更

好。後來程念自己改了，改完之後發訊息告訴

他。他回了兩個字：“ 好字。”現在那兩個字

變成鉛筆的痕跡，留在紙頁的空白處。

“你把『又 』改 成『再』了。”他說。

程念點了一下頭：“你上次說是好字。”

陳柏看著她。燈 光 從 側面照 過 來，在 她

的頰邊投下淡淡的影子。她沒有繼續說下去，

只是安靜地站在桌前，等他翻完。

他 把 稿 子 放 在 桌 上，走 到 窗 邊，推 開

窗。夜 風 湧進 來，帶 著內港 的 鹹 味和柴 油 的

氣味。他點了一支 菸，火光在暗處 亮了一下，

隨即暗下去。煙從窗口飄出去，散進夜色裡，

像一條細線被風拉斷。

“我今天算了一筆帳。”他說，“做 外 送的

話，全職 月薪 一萬五 起 跳，勤力一 點可以 到

兩萬。不用等乙方收錢，不用等甲方確認，不

用改第八稿第九稿。送完一單，錢就到帳。”

他沒有回頭看她，菸又亮了一下，灰落在

窗台上。

“ 你 知 道 我 畢 業 那 年，有 人 買 了 我 一 張

畫，八百塊。”他 說，“ 我 拿那筆 錢 請 全 班吃

飯。我 跟自己 說，這 是 開 始。以後會 越 來 越

好。十年過去了，八百塊還是一張畫的價錢。

房租倒是漲了。”

程 念 靠 在 桌 邊，安 靜地 聽。窗外 的風 持

續吹 進 來，把 桌 上的稿 紙 邊 角掀 動了幾下。

她伸手壓住，等風過去了才開口，聲音比平時

輕一些：“你還記得你畫那隻手的時候，發訊

息告訴我—— 說你覺得那隻手會說話嗎？”

陳柏記得。那是一年多前的事了。

那個下午他在碼頭 邊 蹲了很 久。陽 光從

西 邊 照 過 來，把 甲 板 上 的 纜 繩 影 子 拉 得 很

長。一 個 補 網 的工 人 坐在 船 頭，低 著 頭，雙

手在網眼之間穿梭。陳柏坐在岸邊的石階上

畫了兩 張 速 寫，然 後 走 近了一 些。那個 人 抬

頭看了他一眼，沒有說話，又低下頭繼續補。

那雙 手粗 大，指 節厚 實，關 節處 有深 深

的 皺 紋。右手 拇指 根部 有一 道 舊 疤，顏 色比

周圍的皮 膚淺 一 些，像一 條淡色的 細 線。食

指和中指的關節比別的指頭粗一 些，大概是

常年握梭子 握出來的。指甲縫裡嵌著鉛灰色

的痕 跡，怎 麼洗 也洗不乾 淨的那 種。他 回來

之後 畫了四天。第一天 只畫了拇指根部的舊

疤，第二天補上食指彎曲的弧度，第三天整隻

手成形，第四天調整了三次關節處的皺紋。畫

完 之後 他 盯 著 那隻手看了很 久，心 裡 湧起一

種安靜的滿足 感—— 很小，小到幾 乎不值得

說出口，但它在。

他把那張畫拍下來發給程念，說：“我覺

得這隻手會說話。”程念回：“它說什麼？”

他 想 了 想：“ 它 說 它 補 過 很 多 網。”“ 然 後

呢？”“ 然 後 就 沒 有 了。它 就 只 是 說 它 補 過

很多網。”

那 張 畫 後 來 賣 掉 了，賣 了八百塊。買 家

說喜 歡手的質 感，問他有沒有更多 類似的作

品。他 說有。但後 來再也沒有 接到那個 買家

的訊息。
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陳 柏 把 菸 按 熄 了，菸 蒂 在 窗 台 上 留 下

一 小 圈 焦 痕。“ 那 隻 手 會 說 話，但 沒 有人 要

聽。”

程 念走 過 來，把桌上的分鏡稿重新對齊

邊角。她做得很慢，像在整理一件需要被好好

對待的東西。然後她把稿子推回他面前：“它

會說話，我知道。你畫它那天發給我看，我看

了很久。那是你畫過最好的手。沒有人的手比

那張更像在活著。”

陳柏沒有回答。他低 頭看著那疊稿子，

封 面 是 空 白 的。程 念 還 沒 有 替 這 本 繪 本 取

名。她 以 前 說 過，名字 要 等 畫 完 才取，因 為

畫面會告訴她 標 題 是 什麼。他 翻 開 封面，裡

面夾著一張紙條，是他沒見過的。上面是程念

的字跡：“如果改完二十四頁還想畫，我給你

加扉頁。不算稿費，算我欠你的。”

他 看了那 行 字，沒有 說 話，把 紙 條 夾 回

原處。

“你明天去註冊嗎？”程念問。

“ 嗯。”

程念點了點頭。沒有說“再想想”，沒有

說“可惜”，只說了一 句“那明天我幫你 把畫

架收好”，然後拿起包走向門口。開門的時候

她 回頭，半張 臉 被 走 廊 燈 光 照 亮，另半張 隱

在陰影 裡：“那個『再』字，我改的時候想的

是——一 個人站在那 裡，水來了，退了，又 來

了。他可以選擇走開，也可以選擇繼續站著。

選擇繼續站著的人，不是因為他不怕水，是因

為他想看看水退之後留下什麼。”

門關了。腳步聲沿著樓梯往下，一層一層

變 遠。陳 柏站 在窗 前，看著 程 念的身 影穿 過

街道，夜 風把 她 的頭 髮吹 起 來。她 走 到路口

時停了一下，回頭看了一眼他窗戶的方向，抬

手揮了一下，然後轉過街角，不見了。

他 回到 桌 前，重 新打 開 分 鏡 稿。扉頁裡

那 張 紙 條 還 在，他 抽 出來 又 讀了一 遍，翻 到

背面，想 寫什 麼，筆 尖 在 紙 面 上留了一 個 小

小的墨點，然後他把筆放下，把紙條夾回去。

窗外 的 潮 聲 持 續 著。他 把窗關 上，熄了

燈。黑 暗 中，那 張 漁 夫 靠 在 牆 邊，月光在 暗

處泛著極淡的亮。

三

第二天下午，陳柏完 成了外 送平台的 註

冊。審 核 通 過 的通 知來 得 很快。他 換了件深

色 的上衣，檢 查 機 車油 量，把手 機 架 在 龍 頭

上，打開接單頁面。系統跳出第一單——關閘

附近一間粥店，送到青洲，報酬二十四塊。他

按了“ 接單”。

午後的陽光從 騎樓的縫隙間漏下來，在

柏油路上投下一塊一塊的亮斑。他穿過熟 悉

的街道，經過雜貨鋪、鐵閘半拉的鋪子、門口

蹲著剝豆子的阿婆。他 以 前畫 過 那些——畫

過水果的顏色、鐵閘上的鏽痕、阿婆的手。現

在他從旁邊經過，油門一催就過去了。

經 過十六浦的時候他往碼頭看了一眼。

海 面灰 濛 濛 的，幾 艘 漁 船泊在 岸邊，風從 海

面吹 過 來。他 以 前常坐在 那邊 畫 速寫，一 坐

就是一 個下午。現在那些畫面只是一瞬間就

過去了。但他記住了——他在心裡留了一筆，

像鉛筆在紙上輕輕劃過。

晚上接的單多了起 來。他從氹仔 送到路

環，從 路環 回到澳門半島。有些 街道 從 未 騎

過，有些 巷子窄 得只 能 單向 通 行。穿 過 陌生
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路 段 時，他 會 看 見一 些 從 前 沒 注 意 過 的 細

節—— 門口種 滿盆栽的小店、漆成 藍色的鐵

門、陽台上晾衣服的老人。那些畫面很快被下

一條街取代，但有些留下來了。

送到第十幾單的時候，他停在一間民宿

門口。櫃檯年輕人接過外賣，他轉身要走時看

見牆上掛 著一 幅小畫。裱在簡單的木框裡，

畫的是一隻手。粗大，指節厚實，關節處有深

深的皺紋，指甲縫裡嵌著鉛灰色。線條不算專

業，像是隨手的速 寫。姿 勢和 他 畫 過 的那 張

不一樣—— 這 隻手 攤 開著，掌 心 朝上—— 但

那 種 對皺 紋和傷 疤的專注，讓 他一下子 停住

了腳步。

“ 這誰畫的？”

“老闆娘 畫的。她 以 前住 這 邊，說喜 歡 補

網人的手。”

陳柏站在那幅畫前面，看了很久。畫框的

玻璃上有一層薄灰，角落有一小道裂痕。那隻

手 在 玻 璃 後面 靜 靜地 攤 開 著，手心向上，像

要 接 住什麼。他不知道 畫 這幅畫的人 是誰，

不知道她為什麼會坐在碼頭 邊畫一隻補網人

的手。但他知道畫這幅畫的時候，那個人一定

也看過那雙手很久。

走出民宿時天全黑了。風從海面吹過來，

帶 著鹹 味 和 夜 涼。他 跨上機 車，沒有立 刻 發

動，坐在那裡聽了一陣風聲。他想起自己畫的

那隻手，現在不知道在哪裡，掛在誰的牆上。

但至少在他畫它的那個下午，那些皺紋和傷疤

被一條一條畫下來的時候，那隻手確實“說”

過一 些 什麼—— 不是說 給買家 聽的，不是說

給甲方聽 的，就 是 說 給 他 聽 的。它說它補 過

很多網。

四

最 後 一單送 到望 廈，一棟 舊唐 樓。他把

湯 麵 交 給一 個中年男人，那人接 過袋子時看

了他一眼：“你以前是不是畫畫的？我在網上

看過你的圖。”

陳柏停下腳步：“以前是。”

那人點點頭：“那張漁夫背影很好看。我

存了。”

門關了。陳柏站在門口，樓道很安靜，只

有街道偶爾傳來機車經 過的聲音。他看著那

扇門，門上的 鐵 漆 有些 剝 落，露出底 下深 色

的金屬。他站了幾秒，然後轉身下樓。

推開一樓鐵門的時候，夜 風從街道那頭

灌進 來，帶著內港的鹹味和遠處燒烤攤的煙

火 氣。他 跨上機 車，手 機 顯 示 今 天 接了十九

單，收 入 四百五十二 塊。他 看了那個 數 字 一

會兒，熄了螢幕。

回家的路上，他經 過海 邊公路時停了下

來，熄火，坐在車上看著海。夜色裡的海面很

安靜，對岸的燈火在水裡碎成一片一片的，隨

水波聚攏又散開。風從海上來，涼涼的，帶著

潮水的氣味。

他想起 程念說的那句話—— “ 選擇繼 續

站著的人，不是因為他不怕水，是因為他想看

看水退之後留下什麼。”他以前一直以為自己

是在等水退。等市場變好，等AI熱潮過去，等

更多人看見插畫的價值。等了很多年，水沒有

退，反而越漲 越高。於是他決定往岸上走。

但他 坐在車上看著海的時候，知道自己

並沒有真的離開。只是換了一個位置站著。以

前蹲在水邊 畫 那些被 潮水帶來的東西，現在

騎著車穿過 這 座城市的街道，看見的仍然 是
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那些被潮水沖上來的東西——燈光、人影、牆

上的塗 鴉、掛 在民宿裡的手。也許 退 潮之後

留在 岸上的，從 來 就不是 那些 最 大的、最 顯

眼的東西。是這些小的——一隻手的輪廓，一

張被存下來的圖，一個陌生人說“很好看”。

十 年前那個 夜晚，鳳 凰 木 開 著 花，路燈

的 光 落 在 溼 柏 油 路 上，像 一 條 碎 了的 金 帶

子。他 站 在學 校 門口，跟 同 學 說“ 畫 畫 啊 不

然 呢 ”。那時 候 他 以為 退 潮 之後留在 岸上的

會是 最 大的那 塊 石 頭。他不知 道，留在 岸上

的其實是 那些 最輕的東西——一片貝 殼、一

張 畫、一 句話、一 個人記得 你 畫 過一隻會 說

話的手。

風持 續吹著。海面在夜色中緩 慢 起伏。

陳 柏 坐在 那 裡，等 到 風 把 臉 吹 涼 了，才 重 新

發動機車。

回到家已經 快 凌 晨 一 點。他 推開門，走

過去，把那張漁夫從牆邊拿起來，放在燈下，

認真地看。
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晚安，阿悅
◎以馬

在泛 藍的天 光 之下，一望無際的銀白色

沙 漠，巨 大 的 超 現 實 建 築 聳 立 其間，就像在

平 原 拔 地 而 起 的 山 一 樣 突 兀。整 個 空 間 裡

沒 有風、雲，自然 也 無 分 涼 爽 或 燥 熱。星 球

Myrkzul地表 之下無 數 蔓 延 交 錯的陰暗 洞系

內，便是蜥蜴族人Kressh生活的地方。

由於常年居住陰暗地底洞穴，加上 蜥蜴

人自身的新陳代謝緩 慢、細胞再生與修 復能

力強，因此 無論雌雄蜥蜴人的平均壽命 都達

八百地球年。Kressh初來地球時剛成年不久，

才二百一十歲。除了瞳孔淺棕色、鼻子長、手

腳細長比例有點不協調之外，他 和人 類沒有

任 何 區 別。也正因為蜥 蜴人 與人 類長相、思

維 的 高 度 相 似 性，這 幾 十 年 來 湧 來 了大 量

Myrkzul星 球 的人，他 們 掌 握 著 最 尖 端 的 技

術，在 最 前沿的 行業 工作 和 發展。無 論 雄 雌

蜥蜴人，生理 結構都無礙 於他們與人 類 結婚

生子。

蜥蜴人沒有强 烈情感需求，結婚 生子只

是為融入人類社會的例行公事。在地球生活

的這 些年，Kressh總共見 過三次 蜥蜴人同伴

和他 們 的 伴 侶，和睦 程 度 並不亞 於人 類。起

初Kressh在美國一家科技公司任職，等到他

的監察任務結束後，就被調派到了中國澳門。

南方的氣候濕熱、雨水多，一到夏季更是颱風

暴雨不斷，草木瘋了一樣地亂長，這和他一向

乾 燥的生存環境差異很 大；不過澳門的煙火

氣 息極 濃，一路走 來 都有無 數 美食 和食肆，

看得Kressh眼睛發亮。

初來乍到的Kressh沒有汽 車，巴士出行

時總要被買菜阿婆摩擦、擠壓，“唔該借借、

司機有落、你塞喺度做咩”，他不懂粵語，呆

站著，被罵了幾句後轉頭，一雙淺棕色豎瞳盯

著對方，皮膚蒼白毫無血色，嘴裡吐出分叉細

舌，“嘶嘶”，阿婆看了他一眼，嘴裡念叨“鬼

佬”，罵罵咧咧繞開他下車了。

Kressh這次在某公司的財務 部門入職，

任務是持續監察人類社會經濟發展情況和居

住環境探測。他名字被簡化為Kris，由於他坐

在辦公室裡，總是一副臉色蒼白、營養不良的

樣子，好心的同事周思悅 經常把冷氣溫 度 調

高，還拿外套給他穿上，儘管他表達自己並不

冷、這 種 溫 度 最 適 宜他 生存，阿悅依 然 看得

出，他的細胳膊細腿在十八度房內，已經凍到

有點失去人類 皮膚光澤—— 發紫了。

尤其是Kris身材修長，體重卻僅僅破百。
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阿悅 難 以相 信在今天的澳門，居然 還有人會

餓到營養不良。在下班後，她好心帶他去大牌

檔吃夜宵，端上 桌的“ 椒 鹽 九 肚 魚”、“ 啫啫

田雞 煲”和“乾 炒牛河 ”，讓Kris直咽口水。

就連桌上的啤酒，也如甘露般美味。

“怎麼樣？好吃嗎？”

“ 謝 謝，第一次吃。”Kris習慣 用英 語，使

用的粵語 還不熟 練。

阿 悅 同 情 地 看 他，“ 父 母 沒 帶 你 吃 過

嗎？”

“沒有。”Kris的母星 人口少、物 資豐富，

但 並 沒有發展出地 球 這樣豐富多元的娛樂資

源和飲食文化。阿悅更同情了，把菜夾給他“多

吃 點。”結賬 後，阿悅看見了什麼，興奮衝到

門口，原來是一隻淺黃色小貓。

“ 好可愛呀！”阿悅興奮摸貓。

這 隻 流 浪 貓 是 附 近 的常客，它 很乖，臉

很 圓，皮 毛 柔 滑 光 澤，蹲 坐 著 配 合 她。身 邊

女伴往往看見 貓狗就 走不動道，他不能 理 解

貓 狗 的可愛 之 處，也 並不討厭。在 絕 大多數

蜥蜴人系統 裡，只有“平靜”、“ 快 樂”、“不

安”這 幾種情感 狀 態。他只能 裝模作 樣地 蹲

下身去摸貓。

他的動作既敷 衍又不舒服，貓咪很快跑

走。Kris鬆了口氣，阿悅 遺憾 地看向它，心疼

地說，“ 它好 像缺鈣啦，或者身體不舒服，走

路有點瘸。”Kris無法感受生病或者受傷，蜥

蜴人 身體有強 大的 修 復 能 力，尾巴斷了也不

會死，他不知道該說什麼，只好沉默。

阿 悅 認 真 思 考 ：“ 得 給 它 檢 查 身

體！”Kris點頭，人 類 處理傷 痛的方法就 是去

醫 院，但 以 澳 門 的 經 濟水平，帶 動 物 去診所

治病、花費頗高。他的思維對數字、邏輯這類

問題格外敏感，問：“貴嗎？”

“ 我 學 過 獸醫，小 病 可以 給 它治，實在 很

嚴 重 只能去 醫院。我已經救助了八 隻小 動 物

啦。”

“ 家裡會不會放不下？”

“絕育後就 送 人領養，現在家裡 還有兩隻

小貓一隻小狗，你可以來我家看噢。”阿悅是

兼職獨立義工。這句邀約又讓Kris為難了，他

不想看貓狗，但了解人 類 居住 環境是 他的任

務之一。他說：“有時間就去。”

“ 我 家 還 有 電 影 和 零 食，看，就 在 那 棟

樓。”

“ 好巧，我家也在這，三樓。”

“ 我 住 五 樓 呢，以 後 我 們 可 以 經 常 串 門

呀。”

熱 情 邀 約 讓 K r is一 愣，他 吐 出 分 叉 舌

頭，“ 嘶嘶”，這 是 他的習慣性 思考動 作。總

結所 觀 察 過 的 樣本 後，他 得出結 論：這個 人

類屬於當下社會中，非常有愛心、同理心、熱

情的稀有人類，她對一切苦難、疾病、貧窮都

感同身受，會幫助流浪貓狗，甚至是流浪的外

星人。幫助自己只是出於善良性格，而非其他

原因。

現 代 社會 培 養出扎 堆的功 利、冷 漠、平

庸的地 球人，這 類樣本在他的母星數 據 庫裡

非常多，阿悅保持著原始的淳樸熱情，又有現

代社會的精明，微妙的反差感很吸引他。Kris

笑了，已經收起的尾巴也彷彿在愉快搖動，阿

悅 看 他 蒼白 的 臉 頰 此 刻 浮 現 一 層 薄 薄 的 紅
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暈，“你笑什麼呢？難道你喝醉啦？”

Kris一愣，剛才飄忽意識和輕盈的感受，

確實前所未有。這就是地球人所謂的“醉酒”？

他看向手中的啤酒罐，點頭，“嘶嘶（是是）。”

在 朦 朧 夜 色 之 中，街 道 逐 漸 安 靜 了 下

來。兩人搭乘同一部電梯，各自回家。Kris的

家 頗 有廢 墟 風 格：沙 發、桌子、一 張 床 和 四

面牆。他 覺得 有些 空曠，但也 想不出要佈置

什麼。在漆黑一片的屋子，電腦的幽幽藍光，

落滿一室。沒有月光、沒有星辰，甚至沒有塵

埃，像極了他在母星時的居住環境。

他 打 開 遊 戲《我 的 世界》。這 款 遊 戲 在

二〇 〇九 年就出了，然而時隔多年後來地 球

的Kris才有幸玩到。他在遊戲裡開天闢地、建

房子、挖地基、修水渠、種 菜，這種自由以 及

隨心所欲地改 變環境，即便在他科技發達的

母星Myrkzul也是辦不到的。

地球的遊戲日新月異、眼花繚亂，有大量

製作 精良、免 費或低 價 的 遊 戲不 斷 推出。玩

遊戲是Kris的唯一愛好，直到臨睡前，他才抽

空給 總部發送一天以來的觀察報告。描述氣

溫、濕度、環境是否宜居，人類國際大事件和

政治事件等等。

新的 一 天，澳門不下 雨的 時 候，便 是 艷

陽 高 照，街 道 光 芒反 射 刺目炫 眼，Kris一 出

門，路上已 堵 得水洩不 通，超 大 型 汽 車 與電

動車、單車混作一團。到了公司辦公，穿好的

襯衫已經微 微滲汗，一絲不苟的髮 型也有些

亂了。他 狼 狽 坐下，才 看見 阿 悅 帶 來 一 個 捕

貓網。

“今天我要把小貓抓來，幫她做檢查還有

絕育。”阿悅解 釋。

下 班 後 的 兩 人，到了昨 天 的 大 排 檔，找

來 找去，卻 看不見 昨 天 那 隻小 貓 了。阿 悅奇

怪 道：“ 它一直都 在 這 附 近 徘 徊，這 是 去 哪

了？”Kris顯 然也在思考，他吐出一點舌尖“

嘶嘶”。兩人遍尋四周，都沒有小貓蹤 跡。這

時的阿悅感覺不對勁了，她急道，“它平時不

會這樣的，該不會出了什麼事吧？！”

Kris其 實 並不 著 急，但看阿悅 急 得滿 頭

大 汗，跑 進 草 叢 裡去 伸 手 扒 拉的樣子。又 到

處亂 轉，呼喚 著小貓。他只 好 偷偷豎 起 皮 膚

鱗片，探測四周環境波動變化，這是蜥蜴人的

能力之一，可以定位生物信息，不過在地球，

他是被禁止在人類面前使 用這種能力的。

很快，他 找 到 附 近一 個 公 園，在一堆 雜

亂的草叢枯葉中，那隻小貓只露出一雙眼睛，

警惕盯著他們。“咪咪，我來看你啦。有好吃

的。”阿悅打開手中貓條，引誘它出來。小貓

猶豫看著他們，喵了一聲，並沒有出來。

“怎麼回事呀，它平時最愛吃 貓條。”

“用網把它抓出來。”

“不行，有欄杆卡著，伸不進去。”阿悅更

擔心貿然動手，貓咪驚嚇逃 跑。

“ 它 跑 不 了，因 為 它 受 傷 了。”Kris簡 單

道。

他 蹲 下 身，一 雙 蛇 般 的 淺 色 豎 曈 盯 著

貓，無 聲 地 說“ 我 來 幫 助 你。”面 對 這 個 非

人 類 生物，貓 或 許 是 聽 懂 他 的 信號，或 許 是

被他奇怪的眼睛所震懾了。總之，當Kris伸長

胳膊，越 過 欄 杆撈它時，貓咪 很乖 巧 一 點 沒

動地就被撈了出來。
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送 進醫 院 才 知，貓 咪內臟出血、腿 部骨

折，它在醫 院 吐了血，精 神 狀 態 很 差 但 還 在

頑 強 地 堅 持。醫生從 傷口位 置判斷，懷 疑 是

遭 人 虐 待。阿悅出來時氣得 落淚，非 要調 監

控找出兇手。Kris翻閱《動 保法》，心想如果

要入 刑，必須找到足夠監控證據表明是該人

所 做 行為；監 控 也 必須 是 警方 調 閱，報 案人

沒有權限。

送阿悅回家。開了燈，她心情低落、一聲

不 吭 地 蹲 下身餵 貓狗。K r is見 狀，不知怎 麼

安 慰，只 好自覺 去 廚房 做 飯。為 適 應 地 球 生

活，Kris提早一年 學習廚 藝 以 及 駕駛 等基 本

技 能。等阿悅 從 恍 惚 狀 態中抽 離，理 清了所

需材料和舉報思路時， Kris已經端著豉汁蒸

排骨和豆芽木耳炒粉條出來了。

“不好意思，我剛剛有點失控了。”阿悅歉

意地說，“你是客人，本來應該由我來招待你

的。”

“做 飯 給 一 個人吃 和兩個人吃，工作量 差

不多。”Kris對此 無所謂。客廳開了一盞昏黃

的 小燈，滿 室 溫 馨，放 眼可看見 沙 發上 的 公

仔、地上打鬧兩隻貓、電視播著新聞。Kris沉

默地用飯，心 裡卻很佩 服 她將生活佈置得井

井有條的能力。

原先六神無主的阿悅，心情逐漸平 復了

下來。貓咪在住院治療，她和Kris討論後續報

警辦法。錄口供、調查和查監控都需要時間，

之後的兩周裡，阿悅都很忙碌，Kris只能兼職

照顧她家的動物，有時候她放假不在，Kris就

用她給的備用鑰匙開門，直接 進 來餵貓和打

掃衛生。半個月後，警方鎖定了嫌疑人，當天

他身穿黑色短袖、藍色長褲，監控清晰拍到，

他在街角反復把小貓抓起摔在地上。

嫌疑人被傳喚到警局接受調查。

“虐待動物的本質就 是 虐人，故意刺激 正

常人 的 精 神 狀 態，這 種 事 絕 對不能 原諒，我

要為貓咪討回公道。”

對是非善惡早已淡然的Kris，對人間的規

則沒有太多執念。但看見阿悅如此說，他認為

自己需要表態，於是他拍了拍她肩膀，“你 做

什麼 我 都 支 持 你 ”。警局白熾 燈 冰 冷 刺 眼，

辦 事警員 將兩人帶 進詢問室。在長椅上早已

坐著 一對 滄桑的中年夫 妻，離 他 們半米 處，

坐著一 個垂頭聳肩、頭髮凌亂的年輕男子。

男子 全 程 沒有 抬 頭，脊 背僵 硬。直 到 警

員簡單介 紹身 份，阿悅 和Kris才愕 然 反 應 過

來——眼 前這個年 輕 男子，居然 只 是 個十 七

歲的高中生，就做下了殘 酷 令人 髮 指的虐 貓

行徑。

他 父母滿臉愧色 地焦急 解 釋，自己由於

常 年忙 於工作，對孩 子疏 於 管 教；又 說 學 校

環 境複 雜，課 業 壓 力大，導 致 孩子心 理 逐 漸

扭曲，才會一時衝動、想法偏激犯下大錯。想

起 孩子判刑的可怕後果，母 親 幾天沒睡 好，

終於忍不住當場哽咽，不斷替孩子懇求原諒。

阿悅一 時看向落淚 心急的父母，又看向

麻 木漠 然的青年。他的母 親 抓住了一切可以

祈求憐 憫 的理由，開 始 訴 苦，哭 說 夫 妻 倆 身

體 都 不 好、丈 夫常 年有肝病 要 吃 藥，家 婆 癱

瘓 在 床要請 護工，自己父 親 前段時間 剛查出

癌 症，家 庭 經 濟 不堪 重 負，若兒子再 被 判 刑

入獄導致輟學，更 加難以想象。
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阿悅能夠共情養育子女的不容易，然而，

監控中小貓 被殘忍摔下的畫面、吐 血喘息的

模樣，讓她的喉嚨發緊，說不出話。那個始作

俑者，對於身邊的激烈辯論，態度置若罔聞，

他堅信自己被法律保護、絕對不會判刑，他毫

無愧色、麻木冷靜地看著地板發呆。

她不願再多說什麼，拉過身邊的Kris，走

到外面坐下喘氣。Kris全程安靜陪同。在警局

來 往的走 動聲和談話聲裡，時間靜靜流 逝，

白日的淺 淡 天 光褪 盡，傍晚的藍調籠罩了整

個 城 市。良 久，阿 悅 才 抬 起 頭，聲 音 乾 澀 地

問，“我這樣 做 是對的嗎？”

K r is 注 視 著 窗 外 消 失 的 天 光，語 氣 平

靜，“ 有恩 必 報，有債必償。”樸 素的 道 理，

適 用於宇宙萬物運行的文明秩 序，不因個人

意志而偏移。

“ 我 以 為 你 會 勸 我 看 他 們 可憐 就 放 過 他

們。”

“ 家庭不幸和虐貓行為沒有邏輯關係。”

這句話穩住了阿悅，她深吸一口氣，“我

想清楚了，無論最後能不能讓他依法判刑，我

的底線是要他親自道 歉，並且賠 償貓咪一切

的檢查、治療和康復費用。”

Kris點頭：“很公允的決定。”

後 續的事情交由警方處理。離開警局的

阿悅，心頭稍稍鬆緩，慶幸自己發現得及時，

也慶幸貓咪 能撐了下來，沒有造 成無法挽回

的結果。夜色徹底鋪開。街上的人潮變少了，

大家都在回家的路上，Kris無意間抬頭，看見

了昏藍天幕上淺淺掛著的細月牙。

古 詩 寫 有“ 床 前 明 月 光 ”。這 顆 地 球

的 月 亮 亙 古 高 懸，讓 他 想 起 了遙 遠 的 母 星

Myrkzul。自己對母星的印象 雖 然平淡，並沒

有深厚的牽絆，此刻竟也恍 惚感 覺到眼 底這

片淡銀的澄澈 月光，像極了Myrkzul浩瀚無邊

的銀色沙漠。

一念 及 此，想 到歸鄉路 遙 遙，淡 淡的 惆

悵便 湧上了心頭。他沉默 地陪 著阿悅一路散

步回家，路過小吃店食物飄來了陣陣熱氣，似

向飢腸轆轆的兩人招手示好，格外誘人。阿悅

問他，“你餓了沒？想吃什麼？”

Kris也被食 物吸引了目光，“不清 楚，都

沒吃過。”

阿悅現在知道Kris來自一個很偏遠的地

方，說不定村子裡沒通網也沒通電，所以Kris

對生活常識幾乎沒有了解。她大手一揮，給兩

人都買了一碗。路過超市，又進去買了啤酒；

笑道：“今天我們終於可以 放鬆一些了。”

回到家 裡，邊喝 啤 酒 邊 看電 視，阿悅 起

初在片庫選了《星際啟示錄》，她一直想看這

部電 影；但 這部片Kris看過了，最後 選了《 秋

田 犬 八千》。短 短 的 兩 小 時片長，講 的 是 秋

田 犬 八公被收養、度 過了快 樂 的 幾 年，最 後

主人 外出突發心臟 病，不明所以的小 狗風雨

無阻在車站外等待主人；它流浪、孤獨、躲在

角落睡覺，當它壽命將至的那天，八公看見了

幻覺，主人來接它了。阿悅徹底淚崩，抱著自

家的貓和狗哭 得 稀里嘩啦，喊著我 永遠不會

丟下你，又呢 喃“ 這 真 是 很 漫 長 的 一 生啊，

八公。”Kris也有點 醉了，但他 堅 持 起 身，將

地上的啤酒瓶、小吃 和塑料袋 都收拾乾淨。

將阿悅扶到房間裡，讓 她把外套脫了在 床 上

睡覺。

阿 悅 眼 角 還 有 淚 痕，她 閉 著 酸 澀 的 眼
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睛，攥著他的手，不願他離開。

室內光線昏暗，有淡淡玫瑰香薰味，Kris

坐在床邊，任由她攥著自己手指，像小孩一樣

撒 嬌。阿悅 柔和的 側 臉，幾 乎隱 沒在昏暗 的

光線裡，只有鼻樑勾起一抹反光；在Kris所學

習的知識裡，阿悅屬於人類中好看的那批人。

他 對美 醜 並不太在 意，因 此，即 使 阿悅

比 現 在再 醜 百分之 五十，他 也不會介意。他

給 阿 悅 蓋 好 被 子，摸 了摸 她 柔 軟 的 頭 髮，“

睡吧。”

阿悅翻了個身，搖頭：“我擔心一鬆手你

就走了。”

或許Kris也酒意上頭，他脫口而出不該說

的話：“ 如果我是外星人呢。”

她的反應很平靜：“那你回外星後，什麼

時候才能回來。”

她 寬 大的 包容 心簡 直出人 意料，Kris認

真 思考 他 們 星 球 當 下 的 科 技 水平，說：“ 不

算上飛 船補充燃料和每次申請間隔，來回是

九年。”

阿 悅 鬆了口 氣：“ 九 年 嘛，我 還 以 為 是

九十 年。我可活不 到 這 麼 長 呢，就 當 你是出

國了，外派去非洲搞基建，我可以等你。”

Kris的 臉 頰 依 舊 瘦 削蒼白，嘴 角卻 浮現

一 抹 笑 意，他 好 笑 又 無 奈 看 著 她；“ 我 並不

想 蹉 跎 你 的青 春。我 向 總部申請，可以晚 一

點再回去。”

“那你壽命有多長呢？三百？四百年？”

“一 般 是八百年。”

“ 哇！那 你 交 多 少 個 女 朋 友 啊。”阿 悅 算

了下，八十年一個，等對方死了再下一個......

Kris輕輕蓋住她亂說的嘴，“我不清楚，

我現在兩百多歲，可能你是第一 個。”

阿悅拿開他的手，瞇著眼笑了，興奮地打

了個滾，“我要睡啦，你想留在這裡睡嗎？”

“我可以睡沙發。”

“ 好。”他 向 來 有 邊 界 感，所以 她 尊 重他

的意願。

“ 明天想吃什麼？”

“ 培根煎蛋。”

為阿悅拉上窗簾後，Kris從房間出來，他

決 定先回家洗澡和換睡衣再過 來。看著空無

一人 的 客 廳、一 旁 放 著 的 碟 片、飯 桌 上 的 零

食，他 突 然 感 覺 到，在 這 個 空 間 內，一 切 對

於他來說都很熟 悉親切，就好 像他的家本來

就應該是這樣。

他 走 到窗 前，外面城 市 輝 煌 的 燈 光，徹

夜 不息地在 窗 前流 動 著；作 為 星際 旅 客，家

鄉這個詞對他而言沒有固定的意涵，他很清

楚 人在 這一生的居所 都是流 動的，就像生命

一樣也在時刻發生著變 遷。

只不過，在他當下暫居的空間裡，擁有了

他的第一 個家人。

晚安，阿悅。明天見。他輕聲說。
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英子的“星空傳說”
◎南青弋

一

那一年，英 子決 定南 下。告別 父母的那

天，恰逢中秋佳節。

江南的仲秋已涼意十足，母 親 默 默 拭去

眼 角悄 然 滑 落 的 淚水，萬般不 捨；父 親 則面

色凝重，低聲叮囑：“南方很開放，處處要留

心。在外面，絕對不能做對不起自己、對不起

家人的事。”英子點了點頭，將父母的萬般牽

掛揣進懷裡，轉身踏上了那條未知的旅途。

時光飛逝，自從英子離開江南小鎮、隻身

來到廣州，轉眼已過了三十多個年頭。在這段

說長不長、說短不短的南漂歲月裡，她光是“

蝸居”就搬了不下八九次。每一次打包行李、

更換住處，都預示著生活走到了新的轉折點，

也折射出命運截然不同的際遇。

而這一切的起 點，要從 那列南下的綠皮

火車說起。

在漫長的一天一 夜車 程中，英子與一本

名 為《 星 空 傳 說 》的 小 說 集 相 遇了。這 本由

花 地出版社出版 的小 說 集，行文 浪 漫、故事

動人，吸引著 英 子不忍 釋 手。這 是 她 在 上 火

車 前，咬 咬 牙、省下 緊巴巴 的 旅 費 買 下 的“

奢 侈 品”。她 一 邊 讀，一 邊 隨 著 故 事情 節 淺

淺地微笑著。

那時的英子青春正好，扎著清秀的馬尾，

穿著一套藍白花點的喬其紗長袖衫與裙褲。

輕薄的紗料若隱若現，勾勒出她曼 妙精 緻的

身 影。她 低 頭 看書時的 側 臉，在車 廂昏 黃的

燈光下顯得格外溫柔秀麗。

坐 在 對 面 的 一 位 白 淨 書 生 注 意 她 很 久

了。他看著 這個女孩 一 邊 讀 書 一 邊 微 笑，終

於忍不住 好 奇，主 動搭話：“小姐，你看的是

什麼書？看得這麼入迷，可以介紹給我嗎？”

英子 這才從 文字的世界中驀 然回神，看

著眼前這位面容斯文 的男士，不 好意 思 地 笑

了笑：“ 你 好，這 是 知 名 新星作 家 銀 河 寫 的

《星空傳說》，你看過嗎？”

男士 一 聽，噗 嗤 笑了出來。英 子 有些 納

悶，是自己普通話不標準，還是記錯了作者名

字？她連忙低頭確認書封。這時，男士鄭重其

事地伸出右手：“ 謝謝你的喜愛，小姐。在下

就 是 這本書的作 者—— 銀河。那是我 寫作的

筆名，我本名叫章星，幸會。”

因 緣際會，一對陌生 男女因一本書 在 綠
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皮火車上結了緣。

一天一夜的車廂顛簸，讓兩顆年輕的心

漸 漸熟 絡。火車抵達 廣州火車站時已是晚上

九 點，夜色 正 濃，原本 說 好要來 接站 的表 哥

卻 不見 人 影。看著英子焦 急 的模 樣，章星 主

動幫忙，到公用電話亭撥了傳呼（Call機）給

英 子 的 表 哥。表 哥 回電 後才 知 道，記 錯了日

期，以為是隔天晚上接。

看著對廣州一臉陌生的英子，章星熱心

地送 她前往表哥所在的工廠宿舍。也因為這

份 熱心，兩人在 廣州有了更 進一步交往的理

由。英子一邊奔波找工作，一邊托章星幫忙，

在 頻 繁的互 動中，兩顆 心 越 靠 越 近，最 終墜

入了愛河。

為了能相守，他們在石牌村租下了一間“一

房共廳”（與鄰室共用客廳和洗手間）的小小

蝸居。

那是 九十年代初的石牌 村，廣州歷 史 最

長、面積最大的城中村。當時城市急速擴張，

密密麻 麻的自建房成了無數南下文化人和打

工者的落腳地。為了搶占租房商機，村民們建

起了一棟棟“握手樓”。樓與樓之間狹窄得僅

剩一線天，鄰居開窗甚至能互相握手。房裡終

日不見陽光，即便正午也得開燈。

但對於這兩個滿懷夢想的年輕人來說，

能擁有這樣一個小小的“蝸居”，哪怕潮濕陰

暗，也總好過與人合租上下舖。那是屬於他們

的、酸甜交織的起點。

後來，英子與章星分別在 廣州的兩家報

社找到了工作。一個做編輯，一個當記者。然

而，編輯需要值夜班，記者常常跑深度新聞。

一 個白天睡覺晚上上班，一 個出差就 是十天

半個月不回廣州。兩人的生活軌 跡就像兩條

無法重合的平行線，情感也在無聲的錯落中，

慢慢 走向了分裂。

二

兩 年 後，英 子與 章 星和 平 分手，她 將全

部精力投 入到了工作中。她被派往深圳福田

籌建新的記者站，半年後又被 調回廣州報社

總部。

居無定所的她，為了能踏實工作，在冼村

與同事合租了一套兩室一廳。對英子而言，工

作 是 她 的立 身之本，但 生 活 也同樣 重 要。她

對待專題報導 那份 深入一 線、拼命三郎式的

敬 業 精 神，不僅 感 動了同 行，也深 深 打 動了

採訪對象。

在一次前往珠海特區的採訪中，英子結

識了某工廠的外銷部經理——華子培。

華 子培 精 明 強幹、沉 穩 體 貼，英子被 他

的工作能力與成熟氣質深深折服。隨著採訪

的深入，兩人的情愫暗自滋長。這一次，向來

含 蓄的英子第一次 勇敢 地表 達了愛意，而華

子培也熱烈地回應了她。

一場廣州與珠海之間的“ 雙城異地戀”

就此拉開序幕。

為了不讓 英子在 廣州太 過奔波 勞累，華

子培在客村（靠近珠江電影廠）租下了一間一

房一廳。這一次，終於有了獨立的陽台、廚房

和衛浴。站在陽台上，穿過綠樹的縫隙，可以

遠 遠看到客村立交橋上奔流不息的車龍。這

裡交通便利、房租便宜，更重要的是，廣州大

道南常有往 返珠海的順 風 車，方便華子培隨

時來回珠穗。
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看著這個雖然不大、卻完全屬於兩個人

的空間，離開父母、在南方漂泊多年的英子，

第一次在這裡找到了“家”的歸屬感。

隨著華子培業務能力的展現，珠海工廠

決 定在 廣州設 立辦 事處。為了方便 對 接當時

正 如火 如荼建設中的珠江 新城，也 為了讓 英

子下 班後不用走夜 路，他們 將蝸 居搬到了五

羊新 城。這 裡有完 善的小 區 配 套，且 緊 鄰 英

子所在的報社總部。

三

搬入五羊新城某小區兩室一廳的那個秋

天，廣州的風裡開始有了些許涼意，但英子的

心卻是無比溫熱的。

這裡與陰暗、嘈雜的城中村 截然不同。

每天傍晚，夕陽西下，英子站在陽台上，看著

不遠 處 正熱火朝天 動工的珠江 新城。那片曾

經的農 地，正拔地而起 成 為一座 座鋼筋鐵骨

的摩天大樓，無數的吊臂在半空中揮舞，彷彿

是這座城市蓬勃跳動的脈搏。

那是 英子來 到南方 後，最 安穩、也 最 甜

蜜的一段時光。

彼時，英子因工作能 力突出升職 為部門

主任，進入了報社的管理團隊，出差的頻率減

少了。華子培在廣州停留的時間也長了，辦事

處的工作進 展得非常順利，逐漸 發展 成珠海

工 廠 總部對外的窗口。天 氣 好 時，他會 陪英

子沿著珠江賓館的小湖邊散 步，或在江 邊 欣

賞日落，日子過得溫潤而甜蜜。

他們的陽台上種滿了英子喜愛的花草。

每當夜幕降臨，兩人並肩站在陽臺上，看著五

羊新城的萬家燈火，聊著各自的見聞。這裡沒

有石牌 村的潮濕，也沒有客村立交橋下的喧

囂，更像是一個真正的家。“我們也像這座城

市一樣，正在越變越好。”華子培從背後輕輕

環抱住她，溫柔地耳語。

然而，命運的轉 折 總是在最平靜的時刻

悄然降臨。

九十 年代 末，體 制 改革進 入 深 水 區。華

子培所在的珠 海工 廠 面臨 重 組。為了保住 廣

州辦 事處，也 為了給兩人的未 來 拼出一 個更

堅實的底牌，華子培開始了瘋狂的應 酬與出

差。與此同時，媒體行業迎來了黃金時代，英

子作為骨幹，被抽調參與《新南都市報》的創

辦，無 休 無止的加班和突 發 新聞，將 她 的 時

間壓縮到了極限。

兩人的距離，再 次被 繁重的工作 無情拉

扯。

有一 次，英 子為了深 入報導 下崗 職 工的

專題，在現 場 蹲守了整 整 三 天。當 她 拖 著極

度疲憊的身軀回到五羊新城的家時，迎接她

的只有滿屋的冷 清，和桌 上華子培留下的字

條：“ 工 廠 有 急事，我 回 一 趟 珠 海。注 意 身

體。”

看著 那 張 字條，英 子 突 然一 陣 眩 暈，胃

裡 翻 江倒海。她扶著牆 慢 慢 蹲下，眼 淚 無聲

地滑落。那一次，她被診斷出嚴重的胃潰瘍。

當華子培風塵僕僕地從珠海趕回廣州，

看著病床 上 臉色蒼白的英子，這個平日裡 鋼

鐵般的男人第一次 紅了眼眶。他握緊英子的

手，沙啞著嗓子說：“英子，我們 結婚吧。”

看著眼前這個滿臉疲態、眼裡卻全都是她的

男人，英子含淚點了頭。

為了結束兩地分居，華子培決 定破 釜 沉
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舟，辭去工廠職務，留在廣州自主創業；而英

子也決 定轉 換跑道，調往報社相對穩定的行

政管理部門。

那是 他 們 的 第六次 搬 家。這一 次，他 們

用積蓄在當時剛興 起的番禺，買下了屬於 他

們自己的第一套房子。

四

番 禺的 樓 盤 很 大，綠 化 極 好，遠 離了市

區的 喧囂，安靜 得 宛 如世外 桃 源。這也吸引

了當年報社的許多年輕夫 婦前來置業。一 條

廣州大 道 連接著洛溪大橋，引橋不遠 處的小

區，便是英子與華子培的新居。

搬 進 新家的第一天，英子親手 在陽台上

掛上了一串風 鈴。看著房產 證 上寫著 兩人 的

名字，英子眼眶微濕。

“英子，這回我們真的有根了。”華子培從

背後抱住 她，聲音裡帶著創業初期的疲 憊，

卻無比堅 定。

然而，創業 的 艱辛 遠 超 想 像。在公司起

步 階 段，資 金 鏈 斷 裂，為了按 時 給 員 工發工

資，華子培背著英子 把這套剛買不久的房子

抵押給了銀行。當英子得知這個消息時，兩人

爆發了結婚以來最激烈的一次爭吵。

“ 這 是我 漂泊了十幾年，好不容 易才有的

家。你 為什麼 連商量 都 不跟 我商量，就 拿 它

去抵押？”英子的聲音在空蕩的客廳 裡 顯 得

格外的尖銳與絕望。

華子培痛苦地蹲在地上，揪著頭髮：“英

子，我也是為了這個家。如果公司倒了，我們

拿什麼在這個城市立足？我不想讓 你跟著我

受苦。”

看著這個在商海中被撞得頭破血流、卻

依 然 試 圖 用肩膀為 她 撐 起一片天 的男人，英

子的心瞬間軟了。她慢慢走過去，蹲下身，緊

緊地抱住了他。

“子培，我相信你。大不了，我們再搬回五

羊新城。只要我們在一起，哪 裡都是家。”

這次 危機沒有拆散他們，反而像是一場

烈火，將他們的感情淬煉得更 加堅韌。

在隨後的幾年 裡，隨著中國加入世貿組

織，外貿行業 迎 來 井噴 式發展。華 子培 的 公
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司挺 過了最 艱 難 的 時 期，業 務 蒸 蒸日上。為

了更 好對 接歐 盟業務，華子培將公司開到了

澳 門。在 澳 門 這 片寧靜 的土地 上，他 們 購 置

了一間位 於路環的小區住宅。隨著投 資 移民

的成 功，他們也迎 來了愛情的結晶—— 一 個

可愛的女兒。而英子也順利進 入澳門一家雜

誌社，成為了主編。

五

三十多年的歲 月，如同一 列疾 馳的綠皮

火車，轟隆隆地駛 過了青春，駛 過了迷茫，在

中轉站換成了高鐵路上的“復興號”，最終平

穩地停靠在了幸福的彼岸。

移民到澳門近二十年的英子，這 天回到

廣 州老 東 家，與昔日的 領導 和同事們 敘舊。

她坐在煥 然一新的報社 大樓落地窗前，俯瞰

著窗外的廣州大道車水馬龍和對面珠江新城

魔幻般的高樓大廈。

這 座城市變了，變 得讓 她快要認不出來

了。那些曾經揮灑過青春汗水的城中村—— 石

牌、冼村、客村、楊箕 村，有的已經在城市更

新的洪流中變 成了寸土寸金的摩天 大樓，有

的則永遠留在了她泛黃的記憶裡。

六

回到澳門的她，偶爾 還 是會想起那年的

中秋 節，想起江南小鎮 上 父母含 淚的叮囑，

想起 那列南下的綠皮火車，想起 那個白淨的

作家章星，以 及 那些在握手樓 裡為夢想奔波

的日日夜夜。

每 一次 搬 遷，都是 一段 際 遇 的 結束，也

是 另一段 人 生的 開 始。而 英子，終究 沒有辜

負當年的自己。她在這片南方的熱土上，用三

十多年的堅韌與溫柔，為自己，也為愛人，寫

下了一首最動人的“星空傳說”。
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成府路車流
◎閆梓萌

在語言大學讀書時，我常常坐在學 校南

門外的公交站，望著成府路的車流發呆。

第一次理 解時間的概念，便 是在一輛公

交 上。在 那之 前，我 對 許 多詞 匯 都只 是模仿

發音，不甚理解含義。就像母親告訴我，別人

問我幾歲時，我要說三歲。我說好，我會永遠

記住的。她說不用永遠記住，因為我不會永遠

是 三歲。我 追問了許 多問題，都沒 能 理 解 年

齡的意義。她便告訴我，暫時先記住，“我三

歲了”這句話。

後來有一次乘公交，我又問母親，我三歲

了，是什麼意思。我忘記她那次是如何解釋，

但總之我突然明白了，一直重複“我三歲，我

三歲。”公車在這時急剎車，乘客一起傾倒，

驚 呼。我也 跟 著 一起 歪 斜。車窗上映出我 的

臉。

那之後，又有許多時刻，不斷加深、塑形

我對時間的理解。

在 北 語 時，我 總 逃 課，遲 到 早 退，生 命

中 似乎 有無 盡 的 時間。成 績中等，加 分 的 課

外活動很 少參與，因為我 堅信我 以後會成 為

搖滾明星，而搖滾明星是不需要用績 點 證明

自己的。

也是在那時，我認識了周遊。

2019年11月。一天晚上，我又在成府路

上 呆 坐 到天 黑。趕 在宵禁前回到 宿 舍，在電

梯旁的自助咖啡 機買拿鐵。黃色塑料杯蓋破

了，咖啡灑得衣服上全是。上樓後，我在自習

室裡看小說，科塔薩爾的《萬火歸一》。我從

最後 一篇開始讀，每讀一篇就望著窗外樹影

發會兒呆。看完第一篇《南方高速》，已經是

早上六點了。

我 穿上 外套 想出去 走 走，天 還 沒 亮，成

府路 很 安靜。我 漫無目的，每到 一 個 路口就

由著當下的心情繼續向前走，向左向右轉，亦

或是轉身回去。就這樣走了不知道多久，我看

到天橋上有一個人影，坐在欄杆上，半條腿伸

在外面。

我 抬 頭 望 向 那人 影，她 的 長 髮 在 風 中

飄，面孔垂垂朝向我。很長一段時間，我沒有

上去，她也沒有跳。我們就這樣互相望著，像

是兩個沉默的人在對峙。直到天開始濛濛亮，

我又 想到這或許不僅僅 是一場對峙，這樣的

姿態也像是我在朝聖一尊疑似想要自殺的陌
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生人，而她在給予我無以名狀的恩施。

我 終於 走了上去，但 沒 打 算 勸 她下 來。

不 勸要自殺的人，這 是我在高中就 決 定 好的

人 生守則。阻 攔 一 個 決心想 死 的人，是 用自

己生命中的幸 運去 否定另一 個人的不幸，我

想這很暴力。

我 到 她 旁 邊，停了下 來。看上去 是和我

同齡的女生，戴紅框眼鏡，兩頰滿是雀斑。很

瘦削，黑色羽絨服在她身上厚重地壓著。我們

互相 看 看，一 對 視 上 就 各自移 開 眼 神，轉 而

望向天橋下。天色漸明，車流與行人也多了起

來。她先開了口，問我在想什麼。

“ 我 在 想，現 在，太 陽 一 半 在 地 平 線

以 上，一半 在 地平 線 以下。我 們 會 說 這 是日

出，是因 為 我 們 知曉 時間。但倘若 我 們忘卻

時 間，只看到 這 景象，會 認 為 現 在 是 一 個 開

始，還是結束？”

她沒有回答我。我問她她在想些 什麼。

她 告 訴 我 她 是 昆 明 人，來 北 京 以 前 從 未 見

過 花 草 枯萎。天橋 下，兩邊 的 樹 木已 經 落光

了葉。“ 葉子不應 該 是 綠的並 且一直 是 綠的

嗎？”她還說，北京的冬天“冷眯日眼”。

我也沒有回答她。過了一會兒，我說我要

走了，她問我去哪裡。我說我困了，要回宿舍

睡 覺。我 轉 身 走了兩步，回 頭 看到 她 還 坐在

欄杆上。我問她你要跳下去嗎，她說對。我問

她你是想死嗎，她說是啊。我遲疑了幾秒，說

要 不你 還 是下來吧。她 說 那好吧。我 們就一

起走下了天橋。

一路上我 們 沒有 講 話。北語南門門口，

我 對 她 說 我 到了，她 說 她 也是。我 問 她 也是

北語的嗎，她說不是，指了指馬路對面，走進

了地質大學。

我 回 宿 舍 睡 到下午六 點，吃了晚 飯，洗

澡，出門去看演出。那天晚上在疆進酒有一場

後朋樂隊拼盤，我點了一杯最便宜的酒，在最

後 一 排 倚 著牆。明天的鹽 正在臺 上演出，黎

忘年在唱那首《校外戀人》，藍色的燈光打在

舞臺上。他唱到“可以說些沒有用的話/可以

做些沒有用的事”時，我在人群中看到了早晨

天橋上的那個女孩，走過去拍了拍她的肩。

演出結束後，她 說 我 們可以一起 拼車回

學 校。那天晚 上我 們 聊了許 多，我 知 道了她

叫周遊，在地大讀 大二，昆明人，彈貝斯，也

想成為搖滾明星。她聽說語言大學的學生英

語 都 很 好，學 校 裡留學 生很多，老 師 學 生都

是同 性 戀，問我 是不是 真的。我 對 於前兩條

傳 言給 予了肯定，至 於 最 後 一 條，我 說不能

一概而論，雖然我熟 悉的老師同學確實很多

同 性 戀。我 們 交 換了聯 繫 方 式，約定 以後 一

起看演出。

過了幾 天，我 又 坐 在 成 府 路 邊 觀 察 車

流。學校裡的人不斷從我身邊走過，公交車在

我面前停靠又離開。我猶豫著不想把這種時

刻定義成孤單。我給周遊發了消息，問她想不

想出來。她問我去哪裡，做什麼。我說在成府

路邊，坐著，觀看車流。她說她十分鐘後到。

她 來了以後我 們 便一起 看車流。有男人

騎電動車帶小孩經過，問他語文考了多少分。

有公交靠站停下，窗邊一 個頭 髮染成金 色的

乘客靠在車窗上睡覺，稀疏的頭 髮 貼在玻璃

上，我 心想 果 然 漂 髮 會 損 傷 髮 質。有老人從

隔壁 超市出來，手 裡拎著一大袋卷紙 和一大

瓶可樂。有無盡的車輛來了又走。
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周遊問我 為什麼可以看車流看這 麼 久。

我 說因為 我 感 覺我 的生命被堵 住了，並 且暫

時沒有辦法。看到世界上 還有別的生命在流

動的狀態裡，至少帶給我希望。

快到十二點，我說我該回宿舍了。周遊邀

請我去她的“基地”，是她家親戚300元每月

租給她的地下室，位置在一個居民樓的地下3

層，很破舊。我去了後發現，那裡十分陰冷，

要穿過兩扇碰一下就 掉落鏽 鐵 屑的大門。走

廊裡有公共洗手間，臭氣熏天，女廁裡有廢棄

的男用小便池，裡面是長 滿青苔的拖 把 和積

滿灰塵的飲料瓶。廁所門口的木桌上竟然有

醬 油 瓶 和一 些 廚具，擺 放 整 齊，桌子 也擦 拭

得 乾 淨，不知道 是誰在 用。旁 邊 還有一 些 廢

棄的水管，牆上貼著“浴室”標簽。

周遊 的“基 地 ”裡 卻 很 是乾 淨。一 些專

輯唱片，幾本書，一張灰色絨布沙發，一把貝

斯，效果器，音響，牆上掛了一些樂隊旗幟，

遮擋脫落的牆皮。

她 抱 給 我 一 堆 專 輯，對 我 說 我 可 以 隨

意挑 選 播放。我 選了一張Ekatarina Velika的

《Samo par godina za nas》和一張The Plastic 

People of the Universe的《Passion Play》。出

於回贈，我拿出包裡的那本《萬火歸一》。周

遊開始按正序讀第一篇《南方高速》，我則先

播放那張《Samo par godina za nas》。

專輯播完，周遊也讀完了《南方高速》。

她問我 覺不覺得 我們也在南方高速 上，剛好

在塞車時停在彼此旁邊，一旦道 路通暢我們

就不復相見。我 忘了那天我是怎樣回答 這個

問題，只記得 我們就 這個話題衍 生出了許多

其它話題，聊到我們都睡著了。第二天早上，

她把我還沒聽的那張《Passion Play》裝 進我

的包裡，叫我帶回去。

我們就 這樣時不時見面，一起 坐在成府

路看車流，去五道口吃飯，去她的基地一起聽

音樂看書。直到寒假前我們見了最後一面，在

五道口的Mojar吃了墨西哥菜，在留言牆上留

言。我寫我不要被世界改變，周遊寫她要改變

世界。我們約定開學再見。

2020年 年 初，我們沒 能 返校。起 初，我

們以為過一兩個月就 會恢復 正常。但事情只

變得越來越糟。

周遊 提議我們儘量 線上做一些事情，我

想起那張《Passion Play》我還沒聽。播放後，

我告訴周遊 這 是 最 好的音樂，全世界都應該

去聽這支樂隊。我們一起建了一個公眾號，寫

一些介紹The Plastic People of the Universe

的文 章。但每篇瀏覽量都不超 過10，沒 人 感

興趣，我和周遊也沒再繼續。一個月後，後臺

突然收到私信。一個網名為“蟲豸”的人打賞

了周遊寫的一篇有關布拉格之春與PPU樂隊

的文章，並且留言做了一些補充，還給我們發

了一些 他手裡其它專輯的照片。

我們聯繫了“蟲豸”，得知他是北科大二

的學生，真名是陳宇航。我們三人建了群組，

起 初我們只討論布拉格與PPU樂隊，後來我

們開始分享日常和想法。我會說我長了第9顆

蛀牙，在去醫院補牙的路上。陳宇航會說他爸

又出軌了，還迷上了賭博。周遊會說她做心臟

手術的事。後來我們得知，陳宇航會彈吉他，

便決定一起組一 個樂隊。

我把自己 以 前寫的一首 詩改 成了詞，作

了曲，錄了demo。陳宇航 完成了吉他部分的
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編曲。貝 斯 和鼓 的部分 留給周遊，但 她 拖 延

了很久，最後編出來的效果也很一般。陳宇航

重新錄了貝斯的部分，跟周遊說要學樂理，多

練琴。我們 從 我的日記裡隨機 選了一 個詞作

為樂隊名，我畫了一 個人打哈欠的圖像作 為

專 輯 封面，周遊 說 還 以為 這 人 是在 大叫，於

是給專輯起名《嚎叫與哈欠》，專輯簡介“嚎

叫與 哈欠 是萬 萬不可失 去的天 性。”我 們 在

網 上發 佈，意 外地 真有聽 衆。陳宇 航 說他 聽

這首歌聽哭了，我說我唱歌實在是太難聽了，

我還是學打鼓我們做後搖吧。

後 來 我 們 又 嘗 試 更 多 的 創 作，但 都 沒

能完成。一次是因為，我寫好了詞曲demo，

陳宇航 想做dreampop風 格，周遊 想做post-

punk，他們起了爭執。另一次是因為，周遊的

貝斯編不出來，陳宇航叫她學樂理，練琴。周

遊 說 大音 希聲，性手槍的Sid Vicious就不會

彈琴，但依 然 是 很 好的貝 斯手。陳宇 航 說他

不可能每次都幫她彈她的部分。創作 再 次不

了了之。

我們的群聊漸漸不再有人說話。陳宇航

看到路 邊 好笑的飯 店名稱，會私聊發 給 我。

周遊 找到更多PPU樂隊的視頻，會私聊轉給

我。

第二個 學 期，終於 等 來 返 校 的 消息。那

天，沉 寂已久 的 群 聊 彈 出了消息，是 周遊 轉

發了一部盜 版電影鏈接。她 和陳宇航在群 裡

討 論 電 影 裡的人物與情節，我 只打開看了片

頭，Iggy Pop的《Lust for Life》響起，主人公

在 街上 奔 跑，旁白念著“ 選 擇 生 活，選 擇 工

作……”看到 這 裡 我 就 關 掉了。因 為 這 些 畫

面 於 我 心有戚 戚，讓 我 想 到當下的我 們，也

令我想起 周遊 讀 完《南方高速 》問我的那個

問題，令我被一種尚未實現但已然到來的迷

茫與失落籠罩。

返 校 後，仍然 不能自由地 進出學 校。封

禁 時 而 嚴 格，時 而 寬 鬆，時 而 標 準 不 明。那

渾渾噩噩的半 年 裡，我 似乎 有 許多又 沒有什

麼回憶。我記得我 和陳宇航一起 看過一次演

出，拼車回學校的路上，我們打開窗吹風。那

樣 的封禁以後，就 連 這 種 時 刻 都 無比自由。

陳宇 航 說他有一次申請出校 被 駁 回了，因 為

他填寫的理由是“想看日落”。我說我也是，

我填寫的理由是“想看學校南門外的車流”。

還 有一 次，我 們 三個 短 暫 地 見了一 面，

在 北 科 旁 邊 一 家 重 慶 小 面 吃 了 晚 餐。去 成

府 路 散 步，看 到 沿 途 牆 上 新 裝 了各 種 語 言

的“人 才是 海 澱 最 美 的 風 景 ”，綠 化 帶 旁立

起“Beautiful”、“Technology”等英文單詞。

我們一起笑，說這也太土了。但很快又聊回組

樂 隊的話題，陳宇 航 說 周遊 應該 練琴，他 們

吵了起來，各自把煙頭熄滅，用  力扔到地上。

突然落起雨，三人不歡而散。回去後，周遊退

出了群聊。第二天早上，我回到他們吵架的地

方，看到煙頭已經不在了，只剩路磚間淤積的

泥水。到了下午，泥水也幹了。

過 了 幾 天， 我 給 周 遊 發 消 息， 問 她

《Passion Play》那 張專 輯 什麼時 候 方便 還

給 她。她 沒有回 復我。後來我 忙著準備大 三

出國交換的手續，出國後疲於適應新生活，和

在 北京的朋友們少了聯繫。包括周遊和陳宇

航。到了歐洲後，我買了廉價航班，預定了15

人 共享的青 年旅舍，去了布 拉 格旅 行。在一

家博物館裡，我找到了“1968布拉格之春”
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專區，試圖在 那 裡尋 找PPU樂 隊的痕 跡。最

終 在 許 多照 片中找 到小 小一 張 演奏照 片，下

面寫著“ The Plastic People of the Universe

在 友 人 家 進 行 地下演出。”我 拍下來發 給周

遊，她沒有回復，只說她學校又封控了，哪也

去不了，她感到很壓抑，沒有意義。我不知道

說什麼，那是我 們 最 後 一 次 對 話，就 這樣 停

在了那裡。

大四那年 我在別的地方報社實習，其後

又去了國外讀研。直到我找到一 份在 北京的

工作，又回到了這裡。

一天晚上我在朝陽 公園散 步，遇 見了陳

宇 航。他告訴 我 他 剛 被裁 員，現在 在一 家 排

練 室 兼職，還在玩 樂 隊。我 們 很為 這場重 逢

欣喜，分享了這些年各自的生活，聊了聊最近

在 讀 的書。陳宇 航 騎車送我 回家，風 吹 過我

們的頭 髮，我想起大二那年我們看完演出一

起打車回學校。他說他前段時間在一家教育

機構 做 兼職老師，每個孩子身上都有那麼多

可能性，但後來他辭職了，因為那裡的環境令

他 壓 抑。他 還 說他 現在 戒 煙了，我 又 想 起 大

二那 年，他 和周遊 扔在地 上，我 沒 能 撿 回 的

煙 頭。我說我 現在住的地方離地鐵 站 好 遠，

工作好無聊，好孤獨。

在那之後，我們晚 上 經常一起出來 找些

事情 做，消磨時間。他 騎車帶 我在 胡 同 裡 穿

梭，去 各種 便 宜 酒吧；在 朝 陽的 街道 上 迷 失

方向，尋找還有空位的桌球廳；在一條條我不

認識但他很熟悉的路上，找夜宵店。夏天，我

們在一 條 條下坡 路上 加速 前 行，感 受 風吹。

冬天，我 背著 他 的吉他，縮 在他背 後躲 避 冷

風，和我的異地男友打電話吵架。

但我們從來沒再去 過海澱。也沒有人提

起周遊。

直到有一天，陳宇航告訴我，他下個月要

離開北京了。沒有說為什麼，我也沒有問。那

天晚上我回到出租 屋，翻出我們以 前發佈的

那首歌曲，《嚎叫與哈欠》封面裡的人像張著

嘴巴，劣質的混音，散碎的編曲，我嘔啞嘲哳

的人聲。評論區的日期大多停留在2020年，

只有一個人從2020年一直留言到2026年，直

到上個月，她還在評論區問樂隊什麼出新歌。

我回復她說我們解散了，成員也沒有聯繫了。

我又從雲盤裡找出周遊 之前分享的盜版《猜

火車》，模糊的畫質，一 個人看完了電影。之

後，或 許 是 各自忙碌，陳 宇 航 和我 也不 再 那
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樣頻繁聯繫。

幾 周後，他 說 想在 離 開 前再見一面。他

騎車到我 家樓 下接 我，問我 今 晚去哪。我 說

去成府路。他沒說話，只是沉默了幾秒鐘，便

擰動車把。一路上，我們一言不發，直到成府

路的公交站旁。後面的圍牆上仍然 貼著藍色

的“人 才是 海 澱 最 美 的 風 景”，綠 化 帶 旁 拼

著“Beautiful”和“Technology”。

我 們 坐在 路 邊，望 著來 往車流。我 意識

到我 再也沒有當年的感 覺了。那時 我 感 到堵

塞，如今 我 只 覺得更堵塞。那時 我 望 著別人

流動便 感到希望，如今 我看到流動只覺得煩

躁，所有人都 有 來 處 與去 處，難 道 只有 我 困

在一潭沒有出路的死 水裡。我在成府路 有許

多回憶，但我 再也不會在 這裡 創造出新的故

事了。

回去路上，我 問 陳 宇 航，你 說 周遊 現 在

在做什麼，她還記得我們嗎？陳宇航沒說話，

但在下個 路口失 去了平 衡，我 們 連 人帶車摔

到地上。借著夜色，我看到身下的地面有一小

灘深色液體。我想，好倒黴，摔倒還剛好摔在

髒水上。站起來後發現，那是我的血。陳宇航

沒有受到外傷，但手臂和腿上全是淤青。

第二天，陳宇航帶著滿身淤血離開了。他

說他 痛 得 不便 於行，但肯定會 好的。或 許我

的精神 也在 那晚被 摔 碎了，第二天我 就 提了

離 職。我 終於接 受，現在的北京已經 不是 那

時的北京了，我在這裡並不快樂。

一個月後，我收拾行李，準備離開。陳宇

航打來電話。他告訴我他打聽到周遊的近況

了：她回老家了，在高速公路當收費員。他還

說，這是他有且僅有的信息，至於周遊還記不

記得我們，則是不得而知的事了。

那天晚上我睡 得很不好。第二天我很早

起 床，打 車去 機 場。路 上 我 睡 著 了，做 了 許

多混 亂 的夢，暴力 無 序 的 畫 面，其中穿 插 成

府路上的車流來往。快到航站樓時司機將我

叫醒，我 睜 開 眼，看到 他 正在公路 收 費站 繳

費，問我要不要發票。

我 慌 張地嗯了一 聲，盯 著 逐 漸抬起的道

閘。我 想 起 周遊。她 也這樣自己 坐在一 個窗

子裡，一次 又一次 放 別人 通行嗎？她 現在快

樂嗎？她還記得我們嗎？
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戰地春花格外紅
◎李烈聲

在南中國，新年剛剛過去，花季便來了，

天上的木棉花，地下的杜鵑花，都如火如荼地

綻開，此外，還有不受季節限制的簕杜鵑，近

年才移民此 地的黃風鈴，紫風鈴也開得格外

蓬勃，一同在湊熱鬧，把南國之春，點染得多

彩多姿，使人目不暇給。

我 是 個 在中日戰爭中成長 的人，有幾 個

新年在“上 刺刀”的呼叫聲中度 過，如今，年

事已高，但 是有時追憶那些戰火煙硝度歲的

往事，總是感不絕於心，正如李後主詞所說：

春花秋 月何時了？往事知多少。

在吹面不寒的東 風撫拂下欣賞春 花，是

一宗賞心樂事，但是，有一宗往事，使我在欣

賞春花時愀然不樂。

那是抗戰接近勝利的一年，我奉命在廣

東 沙坪墟 前線 任職 通 訊 兵。一年既 終，春節

來臨，除夕那天，軍中伙頭軍依照慣例，一定

要宰殺幾 頭年豬，給 終年賣命的兄弟們打打

牙 祭。因 為軍中副 食 錢 少 得可憐，平日副 食

餸菜，全是素食，不是大頭菜便是番瓜藤，大

頭菜煮大頭菜，煮不出肉味道，大家沒有一點

肉食進腹，都瘦得癆皮病骨，只有年夜飯中吃

一 頓肉，補 充補 充。這 筆 錢 每年 都由韶關省

政府發放，年年如此，可是，不知何故？今年

在 兄弟們等得望 穿秋水，年 豬 錢 還 未發下，

伙 頭軍 巧婦難 為無米之 炊，向老營長請 示。

我們都知道，老營長有一頭老馬，原是炮馬，

所謂炮馬，便是上頭安排此馬拖火炮轉 移陣

地，這馬生不逢時，軍中窮得要命，不要說沒

有麥子，豆子可飼，連豆腐渣，花生麩也吃不

上，平日和我們一例，啃番瓜藤柴薯葉，這些

東西何能長 膘？更慘的是敵 機 一次空襲中，

炸彈 橫 飛，火 炮 被 炸成一堆 廢 鐵，炮 馬也被

炸傷，火炮既廢，炮馬無保留必要，營長前曾

受傷，醫治後仍不良於行，便以傷馬為座騎，

急行軍時，傷馬馱 傷 兵，是 一 幅催 人 淚下的

圖畫。

那天，營 長 聽了伙 頭 軍 請 示，沉 思復 沉

思，他開金口：“你的意思是 要殺 老馬？”伙

頭軍口若懸河說：“營座說對了，這匹衰馬，
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炮 冇 得 拖，食又冇 得食，有 事 還 需兄 弟服 侍

它，徒然浪費兄弟們的口糧。這樣的廢物，在

杜絕浪費的呼聲中，如何可以聽之任之？”

“這頭東西，不宰何待？”伙頭軍一輪咀，

說 得營 長 無 話可 說，他 沉 重 地 嘆一口氣，再

沉重地點頭。

奉了命令，伙 頭軍高高興 興 地把老馬拉

進廚房，不久，我們就聽到老馬的慘叫聲，老

實說：天天見面，這匹老馬於我們來說情同手

足，如今不止把它宰殺，還要吃進腹中，無論

如何，都感到有愧 於心。

除夕的年夜飯，我們吃了一頓紅燒馬肉，

馬瘦且老，除了馬皮和馬骨，心肝和腸子，都

弄乾淨吃進腹中，想起平日與它相處的日子，

我們吃得索然無味，伙頭軍細聲說：“我剛才

把馬肉送中營長室中，這傻瓜搖頭不食，還坐

在那裡掉眼淚，哭着說：‘我 救它不成，怎能

吃它的肉？老馬啊，主 人 對你不起啊。’”最

後，他吩咐我把馬骨收拾起來，大年初一，把

它的骨頭埋在大雁山上。不要看他是軍官，其

實只是一 個傻瓜。

在炮竹聲中，我們默默洗腳躦 進禾桿堆

中 睡 覺，風 嘯 雨 哮，夢中 似乎 聽 到 老 馬的 慘

叫聲。

大 年 初 一，我 請 假 回家向父母 拜 年，過

了元宵，我 才回營，一天，軍中無事，營長向

我說：“李仔，跟我去欣賞映山紅。”

他已經沒有坐 騎，只 能 一歪一歪 走 路，

我 們 走 到 大 雁山上，春 花 如 錦，大 雁山上，

有一片野 生映山紅花，他帶我 進映山紅花 叢

中，指着一處突起的土丘：“你看，這裡埋着

你們的美食，我的老馬。”他舉手到帽簷，行

了一 個軍禮，眼中噙着淚水。

我縱目細看，這一片春花，比其他映山紅

花更紅。
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琉璃歲月，微觀人間
◎鄭靖

序曲：水火

時 維 六 月。空中紅 心 的光 圈，放 大 既有

的冷，舊 有的 熱、燙、渴、痛、燒……成 灰。

不僅 蒸發 沸 騰，也 讓水 結成 冰 封 時 空，寸草

難寄。

十三日的午後，天際漫著一層薄陰，風吹

得清勁，雖拂去了幾分暑熱，卻吹不散那一絲

令人懨 懨 無生氣的沉悶。丙午年是我的閉關

年，博士論文的重壓如影隨形。日復一日，我

獨自穿行在那些自上而下的政治史料與宏觀

敘事 裡，在冷硬的管治框架與社會的動盪 縫

隙中苦苦尋覓一點 微末真 相或其實幻覺。隔

三差五地，我鏖戰至凌晨三點：時而因0.1毫

米的推進而狂喜，時而因一無所獲 乃至前論

盡 錯而呆愕，歲月彷彿只剩下故 紙 堆裡 飛揚

的塵埃與肆虐的疲倦。

    這一天，我終於放縱自己奢侈了一把，

逃離書桌，步入珠海富華里的煙火人間。繁華

喧鬧中攤位林立，我像刷文 獻似的飛 速 刷起

攤來。兀地，我被一個小攤子上的串串晶瑩絆

住了腳步。拿起第一串冰珠的那一刻，周遭的

喧囂瞬間遠去，一股 清 涼順着那些剔透的光

影，悄然喚醒了久已昏昏的心田。

相逢：靈武

這些在光影下流轉著溫潤光澤的珠串，

皆出自攤 主 靈 之手。靈 是寧波 人。她 生 得 極

白、極瘦，聲音輕柔 婉轉。這位剛結束KCL（

倫敦 國 王學 院 ）大 三課 程 的歷 史 系女生，趁

著 暑 假，來 到 男友 武 的 家 鄉，二人一 同 來 擺

攤。每 一串水晶，都是 她一 顆 一 顆 精心串就

的孤品。

晶石無言。可世人 總愛將 繾 綣的心願寄

託在這些地底 精靈身上，賦予種種 縹 緲的傳

說 和遙 遠的想象。那澄澈 如海藍寶與紫晶交

織的溫柔，彷彿攜帶着亞特蘭蒂斯 深海的囈

語。傳說，那是人魚的寶物，具有平息風浪、

撫平心靈創傷的力量。輕盈的粉晶猶 如暖陽

下的薔薇，微 風吹 送陣陣隱 約的香 氣——清

甜中帶 點 微 酸，又 或 幽 深 如老 茶。沉 重的 疲

憊在不知不覺中輕了，淡了，消了，散了；心隨
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花開，人也似乎香了起來。那閃爍著溫暖色澤

的黃水晶，如將暮 秋午後最淳厚的一抹暖陽

封存其中，凝固成歲月深處 最璀 璨的琥 珀霞

光。它不灼人，卻自帶如烘焙麥穗般的踏實與

溫潤。當光芒流轉，心頭的陰霾被無聲驅散，

取而代之的是從生命深處生發出的篤定和自

信。它用從容的明亮溫煦地照進意識的深谷，

為跋涉的靈魂注 入澄明和堅韌，讓 人在紛擾

中重新尋回內心的明朗與豐盈。

石 不 能言最可人。我 一 口氣 買下 了紫、

藍、白、黃 四 條 手 串，把 鮮 活 的 靈 動 與 美 善

裝 進口袋，帶回家。

流光：穿星

世間的遇見，多是萍水相逢。夜幕降臨，

我偶然發現那串藍水晶上遺落了一粒小 小的

珍珠。翌日午後最 遲兩點我便要啟程 返回澳

門，等 不及 她 三 點出攤。原以為 這 只 是 一場

微憾的擦肩，怎料這對年輕的戀人竟決意頂

著隨時可能 傾 盆洩下的暴雨，驅車從坦洲來

到我 的 住 所 附 近。“ 我 們 現在 起 來 洗 漱一下

就 過去，出發跟你 說。”“ 好。”我 們 約在 靜

謐的附近酒店大堂。

H酒 店 位 於口岸 附 近，這偶 然借用的 城

市一隅，成了我們臨時的“避難所”。落地窗

外，是 隨 時 可能 傾 瀉 的暴雨；陰 沉 籠 蓋的天

空下，港 珠 澳 大 橋 如一 條 擱 淺 的 龍，靜靜地

臥著，微 微 喘 息。時間之 流 經 過 這無 名的角

落時，彷彿被什麼拌住，也慢了下來。靈在我

的左側，纖巧的身軀坐定，巧手弄線，飛絲穿

星，重 新為 我 編 織了一串淺 綠 色 的 流 光。據

說，綠 水 晶代 表 春 天 的 療 愈和 新 生，能 洗 去

精 神 的塵埃。斯文 的 武 靜靜 坐在 對面，看著

女 友。靈 又 將藍水 晶的 配 飾 修 補 如初，甚至

改了一 處 配 飾，整 串藍 水 晶 更 靈 動了。我 亦

為母親挑 選了一串晶瑩微 潤的小 橄 欖 綠。母

親不喜歡 大珠子，一如她總是默默在守護我

們身後。“不要太張 揚。”她總是說。我小 心

地收好，放在我喜愛的誇張的大珠子旁邊。

凝時：琥珀

緣 分，呼 喚 著 相 遇，編 成一 段 歷 史。而
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幸 福 的人，往 往 沒有歷 史。水 晶 珠 在 靈手 中

滾 動，仿佛忘卻地 底 記憶的冰靈。我 捧 起 旁

邊 靈特地帶來的深邃 迷人的黑金髮晶，湊近

了細看。澄澈的切面仿佛一扇扇通往隱秘世

界的門，筆直的絲 線在晶體中劈成了一 道 道

金色的閃電：一道是記憶，一道是遺忘；一道

是永恆，一道是剎那；一道是熟悉，一道是陌

生；一道是過去，一道是未來；一道是冰，一

道是火；一道是醒，一道是夢。

    被光陰無情地撕裂，對立或交叉的光

絲在同一塊晶石中安然共處，互不驚擾。偶有

困在水晶核 裡的雜質或斷面，在時間柔軟的

手掌中，凝固成一 道幽邃無涯的微觀 風 景。

它們曾是地底沸騰的岩 漿，歷 經了重重 劇烈

的劫波，穿越了億萬年的黑暗與高壓；如今，

它們像 來自遠古時空的使者，靜靜躺在靈的

掌 心，用磅 礴 的 包容 築 就 方 寸天地，慷 慨 地

收容了我 動蕩不休的倦怠。靈輕輕 拈起 另一

串，舉到 燈 光下給 我 看，像介 紹一 位 沈 默 的

朋友。武在一旁微笑，偶爾刷刷手機，並不插

話。暴雨，始終沒有落下來。

    81分鐘，彷彿從時間急流裡偷來的一

小 段 緩水。在 這 裡，沒有漸 漸 遠去的刀光 劍

影，沒有 故 紙 堆 裡 的明 爭 暗鬥，也沒有過去

與未來的無限糾纏；只有一個女孩穿針引線，

一串水 晶流 轉 燈 下，一 對 戀 人 安 靜 相守，還

有一 個活在精神世界 裡的旅 人，在一座隨 身

攜帶的微型島嶼上，偶然拾得的片刻清閒。

    我起身告辭。靈將修好的藍水晶遞給

我，珠 粒在 腕 間 輕 輕 一 碰，發出極 細 微的 清

脆聲響，像一滴雨落入湖心。

   相約下一 個季節，一起玩。那時，我或

已從故 紙 堆中脫 身，他們或已回到各自的校

園，又 或 許 在世界 的某個 角落 繼 續 擺 攤。誰

知道呢！緣分如水，流到哪裡，便是哪裡的形

狀。這一 份 偶 然 邂 逅的鬆弛 與 慰 藉，早已化

作一串記憶的水晶，凝在腕間，變成琥珀，從

此隨我，穿行人間。
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33號遠征隊
◎泛涵

繪母抱 膝而坐，白髮自額 前垂下覆蓋 整

個身體。弦樂綿長，副標題是光與影。前進紀

石，人物越來越小，變得難以看清。妳說想活

在遊戲中的世界，生命已經被定義好的世界，

就 是 死去，也 必有其位 置。“ For those who 

come after”，隊員一 個接一 個倒下，主角古

斯塔夫也死去。終其一生都在追逐必定失 敗

的目標，人人平等而徒勞無功，那些絕望或許

就不 那麼絕 望。那一年妳 2 9歲，電 腦屏幕發

出的光使 妳看起來像剪影。

“玲姐問妳要 不 要 在秋季沙 龍分享？”沒

有 回 應，妳 四 處 尋 找 繪 籠 的 開 關，“ 還 有一

個 在 前 面懸 崖轉 角處 ”，我當 然 沒有真的 說

出來。我 知道 妳 得 花 很長時間才能 找 到，妳

總 是 迷 失 於 那 些場 景 之中。過了五分 鐘，妳

從 虛 構 的虛 構 中 抽 離，“ 不 要，我 去 坐 坐 就

好。”艾瑪兒發動技能‒司湯達症候群，黃色

的數字在跳 躍。佛羅 倫斯到底是何等絢麗，

以 至讓 人 如此失 序。

紀石內部時而斑斕，時而黑白。

能言善 道的人佔 據中心，口裡 念著印象

派、野獸派、解構主義之類的話，聽眾連連點

頭。玲姐低頭不語，與周遭的人格格不入。人

們 圍著簡介上百字的畫，東 找西摸 地 掏出錢

包。在貼上已售的標籤後，他們比畫家本人更

雀躍，每當有人佇足，他們便說出莫測高深的

話，然後告訴人們這幅作品將 被收 藏 於 私 人

別墅或是畫廊之中。嵐一言不發，玲姐到處幫

忙解說，一個早上只賣出兩幅畫‒紫羅蘭色調

的單色畫與一 幅草原寫生。有人 路 過 嵐的作

品，伸手指著，“不就是模仿Jason Anderson

的創作嗎？”玲姐搖搖頭，嘆了口氣。幸運的

是，畫 展 結束 前嵐 又 賣出兩幅 畫，一 幅 是 玲

替 一 位銀行家添置的收 藏。另一 幅是玲自己

買的，她打算把 移民後 居所正 對入口的一面

牆留給嵐。墨 綠 得 近乎黑的畫面，整 整 一 個

人高。遠看時色彩佈局十分諧協，只有細微的

光影變化。可是，當靠得足夠接近，那作畫時

的筆觸便一覽無遺，堆疊的顏料中潛藏著洶

湧情緒。“Anderson很少用那麼深的綠，線條

比較硬朗。”玲姐喃喃自語。

“自動死亡: 戰鬥開始時 死去。動力復生: 

復活時，所有隊友行動點數+3。強力復生: 復

活時獲得強力3回合。”嵐 學會了組合靈光，

有點 不 可思 議 地。擊 敗 雷 諾 瓦後，繪母 便 不

再有人守護。她默默承受攻擊，甚至治癒那些
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不理解她的人。紀石破碎，數字褪去色彩。原

本被光籠罩的玻璃終於 清澈 起 來，遊 戲中的

角色 睜開 眼，窗外 是巴黎 鐵 塔。遊 戲 世界也

嵌 於另一世界之中，嵐 控 制 的角色只 是 另一

角色創做出來的玩伴。人們拼命掙脫的宿命，

只 是被偶然寫下的劇本。在我思考如何安慰

嵐 時，她 轉 過 身來 對 我 說，遊 戲中到處出現

的 法語、法 文歌 曲早已 暗 示了世界 的表裡。

從 不知 道 嵐會 說 法 文，但仔 細 一 想，我 對嵐

幾近一無所知。她醉倒在我身上的時候已經

有未婚夫，這 是我唯一 知道的嵐在遇到我之

前所 發生的事。死去的 遠 征 隊員被 復 活，潮

水般 湧向盧明城，在 完 成使命後再度 死去。

那一 夜，我 們 進 行了漫 長 的 性 愛，每 一 步 都

合符節奏，莊嚴而有儀 式感。

我 感 到 悲 傷，因 為並不真 正了解嵐。她

的 脆 弱 或 許只 是 因 為 她 願 意 在 我 面 前 這 麼

做，而我同時又為此感到倖存 者式的慶幸與

內疚。更悲傷的是，這一切或許我早已知曉，

卻不願意承認。

盧明 城 徹 底 崩壞，街道已不成 樣子。像

住進我的家一般突然地，嵐無聲無息離開了。

衣櫥、梳妝台、浴室收拾得整整齊齊，床單、

被套、枕 頭套換 上全 新的樣 式，連 地 板也被

擦 拭得閃閃發亮。嵐 所有的痕 跡一息間便被

抹去，除了在餐桌上的那張紙: 感謝你兩年來

的 陪 伴，在你 的身邊 我可以 打 電 動，畫 那 些

我 所喜愛的單色調畫，喝白葡萄酒 而不是 紅

酒。油 壓 床 下 有幾 幅 畫，總有一 天 你 會用上

它們的。那一年嵐 30歲。

前三幅 都是 嵐常畫的 抽 象 畫，靛 青、晴

藍、湛 藍，最 後 一 幅 有 著 從 未 見 過 的 構 圖，

畫面外沿是繁複的澳門夜景，黃燈、白石、藍

瓷、青瓦、無人的舊街……中央卻是一大片純

淨色 塊。我花了三 天時間 接 受 嵐 的 離 去，其

實 她的離去比到來更容易接受，畢竟她的離

開 是 必 然 的。雖 然 接 受了，但每當 我 想 起 她

的感謝，我們之間的不對等還 是會使我鬱悶

不已。

輕 飄 飄的日子再度充斥生命，徘徊在做

些甚麼或是甚麼也不做 之間，各種可能 性使

我 疲 憊。想過 把 嵐 的畫 掛出來，卻沒有 動力

再 打開油 壓 床。家中的 燈 變 得可 有 可無，在

陽台看樓下的人 走 過，或是雨天時 被水濺 濕

的 稍 稍 涼快。沉 淪像 輪 迴 一樣 掃之不去，嵐

應當是永遠受保護的。嵐 給 予了她所能給 予

的一切，我是否有與之匹配的回應？ 連續幾

天雨大得驚人，樓下的街道有水匯流而去。在

尼克斯奪冠那一天，媒體鋪天蓋地報導嵐 結

婚的消息，標 題 是百億富豪與神秘畫家高調

完婚，矛盾的文字讓我看了又看。婚禮在海島

舉行，富豪有著與年齡不相配的健碩身材，嵐

的笑容璀璨，有著我不曾見過的艷麗。文末附

有許多嵐的畫作，其中幾幅被標上估價，都是

六位數字，包括我和玲姐的畫。印象中嵐的畫

作從未以 超過五萬元的價格成交。

嵐越來越頻繁的出現在社交媒體之上，

侃侃而談其藝 術理念與創作心得。她喚新的

經紀人拿出畫作，與床下那幅城市畫構圖相

同。“再紛擾的城市也總有純真的領地。”我

為她感到高興，同時像吞了未 煮熟的魚 腸 一

樣難受。

一時間，所有畫廊都掛出與嵐 風格 近似

的作品。我想到嵐作畫時的神態，對著上百瓶
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顏料與用不同比例調成的數之不盡的色彩，

她 時 而皺 眉，時 而微 笑。嵐在小 塊 的 紙 上 塗

抹 顏 色，然 後 互相 對 照、比 較。有 時 她 得 到

了絕 對的顏色，卻因找不到相應的襯 托而放

棄。有時 她找 到和諧的共鳴，卻又因色 彩 無

法獨當一面而摒除不用。她曾在畫室中踱 步

兩星期，只為找到某種棕色。然而，一旦嵐找

到正確的顏色，作畫過程便如夏日溪流一樣，

涼爽而流暢。

我一直不明白何謂正確的顏色，但現在，

因其相反的途徑，我明白了嵐當初的苦心。嵐

作畫的速 度 越 來越快，每星期都可以看到她

推出新 作，但 她 的 顏 色不 再 描 述 世界，更不

表露自己。嵐換上了所有人都喜愛的外衣。

嵐對色彩的配搭與洞察仍有著最細膩的

見 解，但 她已不 再 維 持 危 險 的平 衡，不走在

雪山的山脊上。最新的高價 畫作 被精準分割

成 兩 部分，上 面 是 最 恰 當 的 藍，高中 暑 假 天

空 那 種 透 明 的藍。下半部是 澄 黃，一 眼就 能

讓 人回到最 懷 念的夏日海灘。人們愛 上 那 種

對意象的完美表達、平衡。我想，她定是帶著

痛苦下筆的。

一年過後，嵐迎來首次個人拍賣會。主持

人煞有其事地介 紹嵐的創作，每幅畫都有翔

實的創作背景、意涵，估價更是水漲船高。我

和玲坐在角落，看競價的手此起彼落，過程漫

長。拍賣行的氣 溫很低，待 我 發 現 時已 被凍

得 無法思考。我 轉 頭 望向玲，眉頭 還 是 皺 著

的，和一小時前一樣。提早離開拍賣行，走出

商業大廈，八月的陽光將熱量化成針，一點一

點 刺 進 皮 膚。我 閉上 雙眼站 在陽 光 之中，儘

可能 驅 散 血液中的寒氣。玲不知道甚麼時候

開始站在我的身邊，我們到三人常去的咖啡

廳，一 幅 嵐 隨手 畫的 綠瀑 被 掛 在 牆面，老闆

想 必不知道 這幅畫已經不可同日而語。我喝

一口咖啡，又看看那幅畫，覺得很餓、很餓。

玲回到移居地不足一年，我們又見面了。

兩星期前，我們各自收到電話，說有人想買我

們的收藏。玲和我當然明白那是甚麼意思，想

了一陣子，俱都答允。我已記住那兩年的每一

種 顏 色。我 和玲拿到足 以 生活很 久的 錢，嵐

繼 續 向上 爬，成 立了藝 術品 投 資公司，替參

選議員的丈夫站台。嵐在鏡 頭 前永遠 如沐春

風，我 想起 她操 控 角色穿越 古戰 場那一 晚，

安 葬 古 斯 塔 夫 後，她 哭了整 整二十 分 鐘。不

明白她為何選 擇了我，在 還 能 展現 脆弱的時

候。如今，嵐帶著旁人不理解的理由與決絕，

像繪母一樣活著。

《33號 遠征隊》有兩個結局，一是以現實

生命為代 價，留在 畫中生 活。二是 把 畫 徹 底

摧 毀，回 到 毀 容、無 法 說 話 的 現 實 中。人們

說，一 個 是壞 結 局，一 個 是 好 結 局。可 我 通

關的時候，總感 覺那是同質的悲 傷。
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沙梨頭一夜
◎黃莉蕎

街市下青綠色的海水無限地向兩邊延伸

開去，水面沉 靜溫和。倒是 對面 珠 海灣 仔的

商務樓灑 脫而高挑 地立著，在灼熱的夕陽下

有一番颯爽氣質。

沙 梨 頭 街 市 建 成 也 有十 年 了 吧？這 座

十三層的大樓坐 落 在半島西側內港，屬珠江

口岸 濠 鏡 水道。因海 工艱 巨，據 說 現在 還常

被中標的承包商對外 援引起 來。街市一二樓

商鋪鱗次櫛比，只 是 往 來消費者還 是老者居

多——澳門的老齡 化近 幾年似 是 加重了。我

起 身下樓，瞥見中央黑色的四方螢幕正在 播

報某“四旬內地女子”的相關新聞——當事人

都逃不過被 媒體披露年齡的命運。

我當下確認自己 若因犯事而登報，也應

以“X旬男子”的頭銜出現了。

那麼她應也是？

——而我內心總覺得她年紀比我更小一

些。

她是小 學五年級轉 學到我們班的，坐在

我前面。

她 功課 很 好，各科 都是 班 上的第一名。

我卻也注意到她 似乎粵語不好，辨別不出老

師 在叫她 的 名字。每當 這時，她 的耳 朵就 會

因 羞 澀 而泛 紅，抬 頭 微向前傾，用眼 神 與 老

師再次確認。坐在她正後面的我對她的慌張

看得 很 清 楚。於是當老 師 再叫她，我 便 用筆

頭輕輕地戳一下她的後背。她便也知道了。

我其實自第一天便計劃把墨水滴在她書

包上 來引起 她的注意，不過已然沒有必 要施

展。我們似乎 從老師的問答裏 達成了某項無

言的默契：彼此都不覺得對方討厭。

那時課間有老師帶學生集體排隊出校的

活動。有一次出校，她和我前後走。我偷偷看

她 臉 頰 細 微的絨毛，像桃子 一樣。突然 她 轉

過身，給我指了她家在哪裏。

大概因為青春 期的敏 感，我一時感覺全

班 男生都 在盯 著 我，於是 別 過 頭，假 裝 若無

其事——現在想 來當然 只覺得幼稚。她也不

生氣，只 是 用黑葡萄一樣 沉靜的眼睛看向潮

濕的街巷。

她的家……是在這瘋堂斜 巷附近麼？還

是 主教 堂 邊 上？我 邊 走 邊回憶，卻一 時不 得

其門。哦，是在靠近13號碼頭的老街上。

夏夜的雨說下就下，打傘的人卻不多。樓

下尚算便 利的位置開著若干魚檔、肉檔和修

車行。行人 頭 頂 漆 紅的牌匾透 露某位醫生諳

熟 私隱 疾 病的偏方，廣告之密集給人以 熱鬧

的 錯 覺，而此 間多數 房屋 都已空 置。街 區的

牆體因水汽侵 蝕多年而長滿青苔乃至發黑，

牆上落寞 地掛 著諸如“ 德 善堂 ”之 類的很有
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些 年頭的名字。“珠海同鄉會 ”、“潮州同鄉

會 ”；“漁業商會 ”、“ 禽業商會 ”，濃墨重彩

的大字也昭示著 這 些群體曾經的蓬勃，而鐵

製的字框卻儼然鏽跡斑斑了。

十多年前碼頭的海風，也像今夜 這 麼鹹

腥麼？那時竟不覺得。

自出校活動結束後那天 起，她每天都給

我一塊錢，讓我放學護送她回家。我答應了，

內心是欣喜的。

其實路上本也沒什麼危險可言，澳門很

小—— 今夜 走來更 加小。何況沙 梨頭 遠離 光

怪陸離的新區，常住的多是本地居民。

路上我們也並不做什麼特別的事情。她

話 不 多，我 的 聊 天 技 能 更 是 從 小 無 任 何 長

進。我亦 不 記 得 她 除了學 習之 外 有什麼“ 愛

好 ”。經 過 街 口 的 文 具 店，她 愛 進 去 看 看。

遇到有新進的帶可愛掛墜的筆，她會多看幾

眼，但也 並不買。有時 候 和 她 坐巴士從 學 校

回 家，她 聽 不太 懂粵語 的 報 站，我 便 站 在 她

旁邊提醒她。

她也說不上真的很 好看。只是 她細膩的

臉 頰 上短小的絨毛、藍色校 服褲下短小圓實

的 小 腿，在多年 以後，還常常 讓 我 想 起青 春

的夏天。

她給的那些“一塊錢”，都被我投入在了

阿婆的糖水鋪裏—— 剛好是兩碗熱的薏米杏

仁露的價錢。說是店鋪，實際算是攤子，阿婆

將 幾張簡單的桌 椅往 街邊一放，就 是客人的

座位了。每 天 放學，我 和 她 走 過 沙 梨 頭 葡式

的 碎 石路，在 這 裏 各 吃一 碗。阿 婆的收音機

播著粵劇，她不懂，卻聽 得出神。分別時，她

總用不那麼標準的粵語對我說：

“今日唔該曬 你！”

今夜在溫熱的夏雨裏，我 執著地在街頭

尋 找 阿 婆的那間 糖水 鋪。我 加緊步伐，沿地

圖上海 和街的方向嘗試 摸索，卻迷 失在水汽

迷蒙的記憶裏。

“ 落 花 滿 天 蔽 月 光，借 一 杯 附 薦 鳳 臺

上……”

高胡……瑤 琴……高亢的女聲。是 那時

候 阿 婆 收音機 裏 愛 放 的《帝 女花 》。而 糖 水

鋪卻不知所蹤。

失 去了定位的我，如同 遁 入了陌生的外

語環境，失去了一切指引意義的符號提示。

我 看 著 滿 街 可見 的“ 水 蟹 粥 ”、“ 雲 吞

麵”、“咖啡奶茶”的字樣……也許阿婆的糖

水鋪也化身成 某大 眾排 行榜上的“必打卡美

食”，換了一種樣貌續存下去，也未可知？

遊客企圖通過舌頭和胃貼近當地人的感

官體 驗，我這個離 鄉多年者則在追索失落的

舊時 記憶。在這個充斥著太多離 別的港口城

市，想必我們都做了無謂的、徒勞的努力。

只是阿婆那兩碗滾燙的熱 杏仁露，今夜

想起來，還讓人額頭滲汗。

分開是完全沒有預兆的。

似 乎 是 在 某 個 尋 常 的 傍 晚 陪 她 回 家 之

後，她就消失了。甚至在這個傍晚，我們一定

還在13號碼頭 邊上的老街裏，一同走進了文

具店、或吃了杏仁露—— 而她消失了。 

我曾不解於 那麼禮貌的她，為何 製 造了

這樣一 個沒有告別的可恨的離 別？以至於很

長一段時間裏，我 放學後 還常常意難平地返

回我們走過的路，去尋找她。

大概人這一生總有些誤虛為實的時刻。
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當我 們 同在一 間 課 堂、同在一 輛巴士、同在

一 間 糖 水 鋪，並不感 到當中的珍 貴。那 些本

應留在舊夢裏的夏日，卻又無 數次讓 我誤以

為是眼前的真實。

我後來在同學口中聽說她父親是一位工

人，跟著某個項目來澳務工（好像是為修建水

上街市？），總之是沒等到竣工便調回內地，

她也一併回去了。至於為什麼這麼突然，我並

不清楚，似乎是與身份有關。長大後也有熱心

的老同學拉了群，群裏唯獨沒有她。

我聽說八九十年代政府曾給一批勞工特

發 過 身 份證，這 批 人 因此得以留在澳門。若

真 如 此，人 的 去 留也 只在 一 紙 之 差。可惜 她

也不在其中。

高中後我出國讀書、工作，甚至於這麼多

年 再也沒有回來過 澳門了。如今 我做著 一 份

不那麼 得意的工作，身邊 來 往著許多各式的

女人。她們在臥室、客廳、廚房講著英語、葡

萄牙語、法語。她們很不同，又沒什麼差別。

她們在我身邊停留的時間好 像都不長，而我

沒有再像年輕時尋找她那樣尋找過任何人。

我 不 經 常 夢見 她。但 每 逢 我 的 人 生 遇

到“大事”，她總不約而至來到我的夢中：比

如十九歲那年，我剛到那個寒冷的國度上大

學，便夢見她搬到我的宿舍樓了；比如前年重

要的專業考試，壓力極大的那段時間，我夢見

她也要報考，我們在考場碰見了。

夢裏 她從來沒有說話。大概我內心總覺

得她 本應說自己的家 鄉話，帶著大陸南方或

北方的口音。

偶爾在夢裏我意識到可能是夢，便反問

自己：這是夢嗎？

我在夢 裏 回 答：不是。夢 醒 之後我 總 遠

遠地聽到小時候 放學的鈴聲。

我 深 知 夢 裏 的 她 只 是 我 頭 腦 中 一 團 溫

暖而模 糊 的 存 在，因 我 並不知 道 她 初中、高

中、大學甚至現在的樣子。我 只 知道 她 小 學

的樣子。

巴 士 外 血 紅 的 燈 牌 將沙 梨 頭 街 市 照 得

通 亮。行人 攘 攘，夏日溫 熱 的空 氣 均 勻地泛

著鹹味。

一 群 嬉 笑 的 菲 律 賓 女 遊 客 相 擁 著 上了

車，應是趁週末來澳門度假和消費的。

車將 行將止之間，我忽見燈下一 個亞洲

女人的身影。她 正費力地伸 著細 瘦的手臂，

傾身向車身張望著。女人躊躇著、猶豫著，小

心翼翼地 踮高了敦實的小腿，而最後並沒有

上車。我想起十年前老師用粵語喊 她的名字

時，她的反應也是這樣慢了半拍。我想開口，

卻叫不出來。待到我向車後望去，已不見她潮

濕的黑葡萄般的眼睛，只剩下紅 綠的街燈和

彌散的水汽。

我第一次清醒地意識到自己在一場寂寥

的舊夢中，而我不必、也不願醒。

只是不知沙 梨頭今夜鹹 腥的雨水，也會

在她的夢裏嗎？
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甲必丹
◎阿德斯

檳城的鳥劃開我的眼 角 是一種禽類的細軟

那灰濛羽翼上沾了澳門的血 便有了親 緣

於是牠 軀 體沉重 座落 我的腳前

我們是一對 爺孫

百年前 牠是喬治城華人的生神仙

縱 然牠化成鳥 依然占算出我的軌 迹

永遠比我快上一步 

我想出走的 牠 永恒地比我先出走/我想擁有

的 牠 永恒地比我先擁有

牠後來被尊 為“甲必丹”

從 此 以後 牠的子孫成了官家後裔

一 代傳一 代 永恒地擁有這個名號

娘 惹、淡 米爾、潮 州、福 建、四邑、巫 族、原

住民的血

融 成一種無法定義、難以名狀 之物 

然後，輪 迴、輪 迴再 輪 迴

便 成了隻檳城的鳥 有了羽翼卻不懂 飛 翔

永恒地 羈留 

用翠鳥似的眼瞳注視着我 

牠攢了一 個世紀的好奇 於是牠張開喙、暖了

舌

問牠的子孫

吱吱吱喳喳喳
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勞動者的歌──東莞新大眾文藝
◎湯梅笑

澳 門 筆會 組團 訪 東 莞，作 文學交 流，聽

東 莞 作 家 協 會 主 席 胡 磊 介 紹 當 地 文學 創 作

情況；聽素人作家談個體寫作；收穫了兩本贈書

──《南飛燕──東莞作家作品2020》、《東莞

文藝 秋冬卷202 2》。我拋下其他在看的書，

先讀東莞作家文集，因為東莞勞動者素人寫

作生態成為全國的典型示範，是新大眾文學

視 域 下中國三大 文學 現 象 之一；另外兩個分

別是寧夏西海固鄉村脫貧致富的社會變遷的

鄉土文學；湖南益陽清溪文學村莊，以文學帶

動活化、振興鄉村。

上世紀70年代末，中國大陸經濟改革開

放，在廣東和福建共同推行“三來一補”對外

經 濟合作貿易模式。廣東的東 莞等五個縣市

作 為首 批 試 行 地區。在 政 策 的 推 動下，台港

商人 紛紛在東莞開設工廠，東莞製 造業蓬勃

興旺，經濟騰飛，吸引大量農民工南下打工，

數百萬產業工人與從事攤販、保姆、清潔工、

修 理工等各 行業的外來務工者們，各 有獨特

的生活體 驗與悲歡，是 東 莞產生富有中國時

代 特 色 的“ 打 工 文學＂的 社 會基 礎。在 互 聯

網 時 代 的大 眾化脈 絡，A I寫作 帶來了機 遇，

缺乏文學訓練的勞動者們通 過 文字，把生存

困境，精神矛盾，現實衝突，對自我價值的懷

疑，對階層固化的無力感，寫成詩歌、散文和

紀實作品，透 過手 機自媒 體 發表，促 進 東 莞

進 入 涵蓋各 行各業的“素 人寫作＂的新 大 眾

文藝階段。

在交流會上胡磊主 席介 紹，目前在東 莞

建 立 檔 案 的 寫作 素 人已 達 二百多人，去 年 7

月，三十六位 來 基層的寫作 者 走 進中國文學

殿 堂，到北京魯 迅 文學院 參加“ 東 莞 素 人寫

作專題研修班＂，為期兩周的集中深造，共發

表了五十萬字作品。

東 莞，放 在 全 國 地 級市 裏比 較，它是 一

個“ 文學 大市＂。已 故 著 名 文學 評 論 家 雷 達

曾作出這樣的評 價。人口千萬的東 莞 是全國

的“新一綫城市＂，除了經濟實力強外，地域

寫作成績亮眼，好 些 作品在全國大 型 文學刊

物和某些重大賽事中獲得獎 項，作家突圍而

出，寫作 群體中成 為全國作 協會員和廣 東省

作協會員的數量多。

時 間 應 回 溯 至 2 0 0 5 年，東 莞 文學 藝 術

院 成立，聘請居於 北京的著名文學評 論家雷

達 擔 任名譽 院 長；翌年，東 莞 政 府啟 動了向

全國作家簽約計劃，吸引十多名作家 來 此 創

作。一個作家群落形成了，政府因勢利導，在

樟 木頭鎮裏保留着三百多年歷史的古村落官

倉社區建立“中國作家第一村＂，配備專職人

員為作家 服務，讓 來自全國各地的作家安心

住下和創作，社區 充 盈着濃 厚的文學氛圍。

小說家王十月，現任廣東省作家協會副主席、
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《作品》雜誌社長兼總編、廣東文學館館長，

是90年代從湖北南下廣東打工的一員，如今

卓然 成 為文學 名家。王十月進 駐 過 東 莞作家

第一村，他的中篇小說《國家訂單》榮獲第五

屆魯迅 文學獎。耗時十五年創作的長 篇小說

《不捨晝夜》，2024年出版後，入選為年度“

中國好書＂、以及“中國作協新時代文學攀登

計劃＂，王十月曾回到當年築夢的作家村舉行

創作分享會。

陳 啟文，湖南人，著名作家，中國報告文

學 學會副 會長、廣 東省 報告文學 學會 會長。

今年7月，他的長篇報告文學作品《穿越人間

的象群》，獲得第九屆魯迅文學獎。他也是最

早進駐東莞第一作家村的“村民＂。陳啟文喜

愛 這裏的創作環境，在幽深的三家巷青磚 老

屋裏 建立工作室。從 廣西村寨走出來的莫華

傑，當過流水綫工人、飯店服務員。熱愛文學

的他某次來到樟 木頭作家村參加活動，遇上

陳 啟 文，結 下了師 徒 緣 份。莫 華 傑 住 進作家

村，不懈努力，創作出版了長篇小說《春潮》

和長篇自傳體紀實文學《世界微塵裏》（此作

曾獲廣東魯迅文學獎），轉型為專職寫作。這

個文氣氤氳 利於尋夢的地方，是 文學創作的

一塊 寶地，讓有志的作家 以一杆 筆推倒如山

的命運。

閱 讀《南飛 燕 》，那 些 逃 離 故 鄉 參 與 異

鄉 建 設 的勞動 者 們，潛 生 於社會底 層，因 城

鄉身分的差距，對現實的無力感，夢想失落，

忍 受着歧 視、不公 對 待，以 親 歷 者的 深 切 體

驗，書 寫當 下與 記 憶中的 悲 酸 苦 辣，富 有生

活原色 和真情，個人的生活史折射出底 層的

生活史，作品以樸素的力量，喚起社會關注。

〈 樓 村 是 一 塊 胎 記 〉，作 者 張 喆 記 敘 了

1 9 9 8 年首 次南 下深 圳 與 丈 夫相 會 的 遭 遇。

她甫下客車，在公路 旁等候 接 應時 被四個民

警圍住，因為沒有“暫住證＂，出示身份證被

視 為 無 效，解 釋又不 獲 理 會，即 被 帶 走 關 進

派 出 所 等 待 家 人付 款“ 贖 身＂。時 隔 二十 多

年，那鐵 門 被 重 重 地 關上 扣鎖 的聲 音，燠 熱

鐵 皮 屋 裏十 多名“ 難 民＂混 沌惶 恐 的 形 神，

與作 者無助、屈辱、驚 懼 都深 藏 在 記 憶中不

肯 退場，延 伸成不 斷的夢魘。那些被 羈押 在

派 出 所 的男女 老 幼，如 果 通 知 不及 親 友，或

拿不出錢 繳付，便被當作“三無＂人 員，遣往

樟 木 頭 寶山收容遣 送 站，開始另一場 苦難。

直至2003年，在廣州工作的孫志剛上街時沒

有帶備身份證 和暫住證，被關進 廣州收容站

後 遭 到打 死的事件發生後，引起 全國震 動，

促使 改革，廢 除《城 市流 浪乞 討人 員收 容 遣

送 辦 法 》，終 結 收 容 遣 送 制 度，至 此 歷 時 十

一年的收容遣 送站消失。孫志剛的生命推動

了中國的法治進 程。

東莞的“ 打工文學＂，是由基層外來工、

素人寫作者與進駐作家共同催生一種獨特的

文學式樣，亦隨着產業轉型拓展題材和對“生

命共同體＂意識的超越。據胡磊主席介紹，東

莞處 於 全國學生最多的地方的最 前列，加上

外來人口年輕化，有“青春之城＂之稱。東莞

青年文學 獎的參 賽人 數 達 五十萬，也反映城

市的活力狀 況。現在正 擬訂“東 莞 未 來作 者

青苗計劃＂，為未來構建良好的文學生態，把

東莞建造成有實有名的“ 文學之鄉＂。
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寧遠大捷四百年祭
◎陳浩星

歷史懸一扇遐思窗扉，

靈光乍啟，漫展襟帷。

縱觀萬古興廢，

世人皆可洞曉先機。

追思天啓丙寅流年，

寧遠鏖兵烽火漫天。

袁兵備精研西洋利砲，

回看史跡，心事依舊長懸。

西士利瑪竇結交徐保 祿，

儒者深恥學識不足。

欲求社稷長安，

強兵固本，方得萬邦翕服。

李良度世知機審時，

募葡購砲卓有施為。

深承縱橫韜略，

安邦妙策，世傳以夷攻夷。

輿圖渺落滄溟微點，

萬鈞重砲跨海相隨。

西洋利器中樞驛站，

正是濠鏡澳海之湄。

廿二門紅夷巨砲入皇隈，

君王頒諭重整邊垓。

半烽戍守遼東前壘，

興亡青史從此鋪開。

袁公戍邊嚙雪迎風，

三軍用命雲集景從。

後金鐵騎凌風馳突，

關寧勁旅，蓄勢宛若蛟龍。

朔風凜冽城壁凝冰，

敵陳楯車兼備梯繩。

鐵 鉤爭攀重城雉堞，

軍心匯聚，壯氣萬疊飛升。

今春訪陝北，偶憶《甲申三百年祭》一書寫作於此。稍後復過東莞，得謁袁督師祠，值寧遠大

捷四百周年，撫時感事，因效郭沫若用意為此，非敢東施效顰，亦前事不忘之意云爾。
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八旗馳野，金鼓雷霆，

城頭巨砲，怒颭長纓。

夷炮應聲橫吞塞漠，

建虜崩潰，行陣盡失其形。

白山黑水，旌旗散落郊坰，

努酋敗 走，孤影一片伶仃。

後金 經此炮火摧頹，

入主中原漸弛兵威。

盛世耽於太平晏樂，

閉關自守，漸與寰宇相違。

濠鏡長泊萬國帆桅，

西洋火器輾轉來歸。

奇技徒 供宮廷清玩，

至尊閒賞，無復禦敵憑依。

粵海關收盡異域珍瑰，

朝野醉迷萬象繁堆。

不思火器興邦長策，

浮世繁華，潛藏末世禍災。

當年雄砲塵封殿墀，

四海承平罔識危機。

一朝烽燧重燃禹域，

山河震盪，追悔已是無期。

四百年前洋砲烈焰轟鳴，

四百年來吾人醒也未醒？

鑑古長懷戒懼，

往史昭然，標定前路準星。

興衰幾度，華夏滄桑曾經，

千秋訓誡，須當刻骨傾聽。

守舊終為時代拋棄，

其命維新，永固神州邦國安寧。
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東莞遊（組詩）
◎賀綾聲 （詩、圖）

一、海戰博物館的上午

草地有人倒立

強健了東莞體魄

海戰博物館

我隔著玻璃

聽見炮彈遠去的上午

講解員的聲音穿過展櫃

如海上泛起的晨光

眾人立即舉起手機

瞄準戰爭真相

只是這一次

沒有硝煙

  二、威遠炮台舊址

大炮早已學會了沉默

三數隻麻雀站在其上

替它繼續當年聲響

虎門大橋下

有幾個旅人

在點火抽煙
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三、可園

水榭與曲廊之間

風吹古木晴天雨

仿如亭台優 伶唱戲

剛巧有人路過

随口吟出

“亭館綠天深，樓起綠天外。”

詩句落進池裡

驚動了錦鯉

牠們驟然聚攏

向這午後的浮光

輕輕點了點頭，曰：

“可。可。可。可。。。。。”

餘音逐波散去

  

四、東莞記憶

騎樓記住 這個初夏

也記住素人寫作的煙火味

澳門與東莞

老字號與新招牌

在巷口交換言語

兩地情誼

日後或在一部小說連載

或在一桌粵菜上延續

林則徐與鄭觀應

輕輕碰了碰杯

註：“風 吹 古木晴天雨 ”為白居易詩。“亭館

綠天深，樓起綠天外”為居巢詠可園詩。
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東莞記
◎望風

一.雨謁

雨，是從天啟年的雲層裏漏下來的

先濕了古榕垂落的鬚根

再漫過園垣，無聲地淹到點將台

入夏龍眼與荔枝斜探

枯筆卻蘸着冷雨

在我發燙眉骨上

寫下未乾祭文

一旁，紅夷古炮沉默如鐵

炮身紋路裏凝住的

不僅是昔日關外朔風

還有此刻順着青銅銹跡滑落雨滴

荷聲從身後池塘奔突而來

撞進耳廓，卻被雨聲壓成扁扁一片

抬眼，石像過去蒙着歲月塵沙

現在也已蒙着一層薄薄雨霧

但見來客

動似要抖一抖石鑄戰袍上那百年風霜

誰知卻在無意間復刻營寨仰望英姿

雨水匯入 臉 龐細紋中

替他細細刷去

那一身洗不盡的戍邊塵垢

與莫須有

罪名

基座上“擎天一柱”四字

依然閃亮

民族之氣婉轉浮升

可不配合的長明燈卻在衣冠冢深處明明滅滅

幽深得令人不忍細看

我踏遍碑廊與小院

滿目皆是濕漉石刻和空寂

甚至連故居也暫停開放

那些舊時戍卒已不見半分人影

只有雨，還是雨，替他們豎站着

忽覺自己

是這漫天霧白中，唯一鮮活肉身

站在這裏，替 代代守墓的佘家人

在數百年前的耿耿孤忠旁

做一回

淋雨的守魂人

題記：謁袁崇煥紀念園之孤忠，觀威遠炮臺之鹹潮，聽素人寫作者於東莞，守一份自在與真誠。
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二. 過威遠炮臺

日        夜

緩 緩

海風捲着江浪發問

並非討要答案

斷垣兵房與斑駁炮身

早陷入長久沉默

靜 待歲月催老

在過去中過去

鋼筋與夯土被鹹潮啃噬

連帶

射程與速度一同朽敗

野草漫遍堤 岸 

現在他們流落 在珠江灘頭

隔着江海遙想關天培執念的正確性

聽着，都令人欲淚

他們

早已熬過了戰爭

他們

早已燃盡了血性滾燙

他們

早已不需要證明帶給我們什麼

自有來者

用一 個民族的尊嚴眼光

前來瞻仰

 三.紙筆自守

風翻動稿紙折痕的陰影

字句底下，埋着東莞打工熬出的清苦

卻獨欠那一絲被文化捧出的甜膩

在案頭上

從來都不是野心，是同一 份執念

“發表？出版？名堂？通通都交給世人”

吐出這句自語的人

比那些盼着出圈影子

來得更鬆弛

更像那一株自顧自生長的本地莞草

他篤定

筆墨無需旁人裁定斤両

只需在燈下跟文字靜靜廝磨

然後

一遍遍勸服自己

把所有都沉進字句裏

果然

任憑那俗世評判的潮水漲落

沖不走的

依然是他筆下那點

獨有的章法與骨氣

看着，看着

孤傲的脈絡

如斯清晰

以至世間缺少了你

你依然是你
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守墓的蝸牛
◎鏏而

她把履歷投到第三十七家公司的時候，

信箱裡又彈出一封拒信。

內容 她 閉著眼 都能 背出來：“ 感 謝 您 對

本職位的關注，經綜合評估，您的專業背景與

我們的要求存在一定差異——”差異。她學的

是考古學，田野考古方向。本科四年，碩士三

年。會用手鏟、毛刷和全站儀，能蹲在探方裡

一整天不動彈，就為了清出一塊陶片周圍的浮

土。可招聘市場要的是會寫標書、會做PPT、

會陪領導喝酒的“項目經理”。

“考古專 業？”上一 家面 試 官 翻 著 她 的履

歷，眉毛挑了一下，“我們主要做 文 旅地產開

發，您有沒有做 過商業策 劃？”

她說沒有，但可以學。

面試官笑了笑，沒再說什麼。

試 用期第三個月，部門主管讓 她把一 份

遺址評估報告裡的“ 該 遺址具有較高的原真

性 保 護 價 值 " 改 成 " 該 地 塊 文 旅 開 發 潛 力巨

大”。她 說不能 改，這 是事實。主管 說，你不

改也會有人改。她說，那你們找別人改吧。

第二天，她主動提了離職。

電話裡母親還在嘮叨隔壁老張家的女兒

去了銀行，穩穩當當，每個月七千多。她把手

機放在茶几上，開了免提，自己坐在沙發裡剝

橘子。母親問："你現在到底在哪兒？"她說在

找工作，跑了不少地方，訊號不好，先掛了。

她沒回家，也沒告訴 任 何人自己窩在 東

莞石碣鎮，租了一間月租八百的小單間，窗外

正對著東江的一條支流。白天出門亂走，晚上

回來刷招聘軟體。直到第六天早晨下起雨來，

她在巷口買了一把十塊錢的透明雨傘，漫無目

的地沿著江邊走。

東江上有人在划龍舟。鼓聲從水面飄 過

來，咚、咚、咚，穩 穩的，隔著雨幕聽 起 來有

些悶。她站了一會兒，看著那條船上二十幾個

人槳起槳落，整齊得像一個人在划。她不太懂

龍舟的規矩，只覺得那鼓聲一直沒有停過。

然 後 她看見了那座園子——“ 東 莞市袁

崇煥 紀念園”。門票免費。她買了瓶 水，走了

進去。

雨 很 大，園 子 裡 幾 乎沒有人。她 走 過 牌

坊，走過袁督師祠，走過傳記浮雕長廊，最後

停 在衣 冠 塚前。雨水把青石板 澆 得 透 亮，幾

株 矮 柏被淋得 低垂著頭。墓塚攏在雨幕 裡，
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安安靜靜的。她站在那兒看碑文，“有明袁大

將軍墓”，落 款寫著“東莞市人民政府立”。

她 蹲下來，忽然 看見石階 縫隙間伏滿了

蝸牛。

太 多了。大 大小 小，淺 褐 色 的 殼 在 雨 裡

泛著濕 潤 的光，螺 紋一 圈 一 圈向內收 攏。牠

們 伏在墓 碑 基 座 上，伏在 臺階 轉 角處，伏在

石欄底座旁，觸角微微伸縮，像在探聽什麼。

雨水 順著 牠們的殼 滑下，在身後拖出一 道 道

銀亮的痕跡。

她 慢 慢 蹲 低，傘歪 到 一 邊。她在 大學 裡

學的是史前考古，主要跟骨頭和石器打交道，

但 選修過一門墓葬制度史。課上講過明清墓

葬 形 制，也講過守墓人的來 歷。她 記得 教 授

說，中國歷史上最著名的守墓家族有兩支，一

支 是守孔子墓的孔氏 旁支，一支 是守袁崇煥

墓的佘氏。佘家守了三百九十年，十七代人。

三百九十年。

她數了數地上的蝸牛。第七隻正緩 緩 爬

過 墓 碑 基 座 上 雕 刻 的蓮 花 紋，走得太 慢，慢

到如果不盯著看，幾乎察覺不出牠在移動。

她想起 小時候 外婆說，蝸牛是帶著房子

趕路的，走到哪裡，家就背到哪裡，所以牠們

才走得慢。

她站起來，腿蹲麻了，靠著石欄緩了一會

兒。旁邊立著一尊銅像，底座上刻著名字—— 

佘焦平。她湊近去看說明文字：佘幼芝之子。

第十七代守墓人佘幼芝原計畫來東莞守衣冠

塚，因 年邁 未 能 成 行，其子焦平主 動 請 纓 前

往，臨行前車禍身亡，年僅二十八歲。其母將

其改姓“佘”，骨灰安放 於此。

二十八歲。比她大三歲。

她 站在銅像前。雨打在銅 鑄的花束 上，

一 顆 一 顆 往下墜。她 盯 著 那 張 平和的臉，看

了很久。

那天下午她沒再刷招聘軟 體。她在紀念

園旁邊的舊書店買了一本《袁崇煥傳》。付錢

時瞥見櫃檯上擱著一本《東莞可園誌》，封面

是 綠 瓦 飛 簷的水 彩畫。她 隨手 翻了翻，裡面

印 著 可園 的建 築圖 稿—— 三畝 三分地，亭台

樓閣、山水橋榭擠得滿滿當當，卻不顯侷促。

園主張敬修 是個武將，打完仗回來就 躲在園

子裡 畫 畫，邀 文 人雅士賞花 聽曲。她把書 放

回去，只買了《袁崇煥傳》就走了。

回到出租 屋，她 從 頭 看到尾。看到崇 禎

三年八月十六日，袁崇煥被凌遲處死，首級懸

於廣渠門示眾。看到佘姓部下趁夜偷顱，埋於

自家後院，臨終前留下祖訓：世代守墓，永不

離京；世代不為官；世代讀書。

她 把 書 闔 上，關 了 燈。窗 外 的 雨 還 在

下，東 江 的水 聲悶 悶 的，像 從很 深 的 地 方湧

上 來。隔 著 雨幕，遠 遠地好 像 又有龍 舟的鼓

聲，咚、咚、咚，不知道 是誰在夜 裡 划船。她

在黑暗裡睜 著眼，腦子裡 反覆轉 著幾 個詞：

守護。承諾。慢。一釐米一釐米地挪。

她不知道自己是什麼時候睡著的。

二

半 夢 半醒 之間，雨 聲 忽然 變了調。不 再

是 噼 噼 啪 啪 敲 打 玻 璃 的 動 靜，而 是 一 種 更

悶、更 沉 的 聲 響，像 雨 水落 在 泥 土 地 上。她

聞 到 一 股不 一樣 的 氣 味 —— 泥 土、青草，還

有某種 腥甜的味道。

她睜開眼。窗戶開著，雨絲飄進來，打濕
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了窗 臺。窗 臺 上 爬 滿了蝸 牛，密 密麻 麻 排成

一 線，朝著同 一 個方向 緩 緩移 動，黏液 在木

質窗框上留下閃亮的軌 跡。

她順著牠們的指向望出去。

窗外不是東江了。

她 認得那種格局——低矮的土 牆、泥濘

的巷子、遠 處 隱 約的城 門 輪廓，是明 代 的北

京城。她 學 過明 代 都 城 制 度，一 眼就 認出了

城牆的包磚方式 和城樓的形制。

門被拍響了。

急 促、發 啞的拍門聲，伴 著 一 個帶廣 東

口音的男聲：“開門！”

她穿著睡衣去開門。門外站著一 個渾身

濕 透 的 年 輕 人，短褐 洗 得發白，雨水 順 著 額

髮往下淌。他看見她，愣了一下，目光在她那

件印著貓頭的棉布睡衣上停了半秒。

“你是誰？”他問。

“ 過 路的。”她說，“你呢？”

“佘明。”他抹了一把臉 上的雨水，“我是

袁督師的親兵。”

她的心猛地一跳。

史 書上 那 個“ 佘 義 士 ”，史 料 裡 只留 下

姓，名早已失傳。她讀的《袁崇煥傳》裡寫的

是“佘某”。可這個人剛才親口說，他叫佘明。

原來他叫佘明。

三百九十年的守墓，從這個人開始。

“你是 來偷 袁 督 師 的 頭 的，”她 聽 見自己

的聲音在發抖，“ 需要有人幫你望風。”

佘 明 瞪 著 她，像 見了鬼。遠 處 的馬 蹄 聲

漸 漸 逼 近，他沒時間再問，一 把 抓住 她 的手

腕：“跟我走。”

她跟著他穿過雨夜的小 巷，泥水濺到睡

褲上也沒感覺。她在學校田野實習時，曾在黃

土高坡蹲過三個月，早習慣灰頭土臉。可此刻

跟 在佘 明 身後，踩 在明 代 北京的 泥 濘 裡，她

忽然覺得自己的考古學終於有了用武之地。

她看出城門在內城 東南角方向，木籠 懸

掛高度 約兩丈，城牆包磚的縫隙 足以搭手攀

爬；城門口四個兵卒的站位，有三個死角。腦

子裡自動彈出探方記錄時的觀察習慣：層位、

疊壓關係、遺 跡開口線。

現 在，每 一樣 都 在告訴 她，該 怎 麼 把 一

顆人頭取下來。

佘明引開了兩個兵卒。她貼著牆根攀上

濕 滑的城 牆，手 指 摳 進磚 縫 裡 的青苔，一節

一節 往 上 爬。摸 到 木籠 時，鐵 絲 擰 得 很 緊。

她從 頭 髮上拔下一根 髮卡，用當年在實驗室

清 理骨片的手 勁，一 點 一 點 撬 開 鐵 絲，伸 手

進去，捧住那顆頭 顱。

後頸的斷面觸感，她太熟悉了。她在實驗

室摸過太多人骨。

但 這一顆 是熱的。

餘溫 未散，雨水混著血水從 她指縫裡往

下滴。她用佘明給的布裹住，揣進懷裡，滑下

城牆，跑回城隍廟後面那間破屋。

佘明已經在那裡。胳膊上劃了一道口子，

血水混著雨水往下淌。

她把人頭 放在桌上。

佘 明 跪下 磕 頭，一下，兩下，三下。額 頭

磕破了皮。

她 靠 著 牆站著，渾身 發 抖，手 指 縫 裡 全

是泥 和血。
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三

佘明把人頭 用棉被包好，塞進床底的木

箱裡，直起身看著她。

“ 你 是 幹 哪 一 行 的？”他 問，“ 攀 牆 那 麼

俐 落，手上 還 有 繭。你是 挖 土 的？還 是 盜 墓

的？”

她愣了一下，忽然想笑。挖土的—— 田野

考古在老百姓嘴裡，可不就是挖土的。

“我是考古的，”她說，“專門挖地底下的

老東西，看土，看骨頭，看罐子。”

佘明盯著她，目光有些複雜。“你認得督

師的骨頭？”

她沉默了一會兒才說：“ 認得出。”她在

大學裡 辨 認過 宋墓出土的人骨碎片，也分 辨

過不同時代的創傷 痕 跡，磔刑留下的骨面刻

痕，她大概一眼就能看出來。

佘明沒再說什麼。他從 屋角翻出一塊破

布遞給她，讓她擦手。

她接 過 來，忽然 看見窗臺上爬著一隻蝸

牛，淺褐色的殼，小小的，正緩慢地爬過一塊

青瓦。她指給 佘明看。

佘明順著她的手指望過去，說：“督師以

前說過一句話，他說天下事，不是快就能成，

有時候慢，才能守得住。”

她 盯 著 那隻 蝸 牛。慢 到幾 乎看不見，慢

到每一 代人都覺得自己只是在做一 件小事，

可三百九十 年後，那些 蝸牛的後 代 還伏在 東

莞紀念園的墓碑上。

佘 明 在 木 箱 旁 坐下，背 靠 著 箱 子 闔 上

眼。她 也在 另一面 牆 邊 坐下，懷 裡 似乎 硌 著

什麼。她伸手摸出來，是一枚蝸牛殼的碎片，

淺褐色，螺紋清晰，邊緣被磨得光滑，不知道

什麼時候沾在她睡衣上，被帶了過來。

她攥著那枚碎片，靠在牆上，聽雨水從破

屋頂漏下來，一滴一滴打在地上。

天亮了。

她 睜 開 眼，躺 在出租 屋的床 上，手 機螢

幕亮著，凌晨五點十七分。窗外的雨不知什麼

時候停了，東江的水聲悶悶地響著。

她攤開手掌，那枚蝸牛殼碎片還在手心，

小 小的，溫的。

四

她起床洗了臉，換好衣服，把那枚碎片用

紙巾包好，放進背包夾層，出了門。紀念園還

沒開門，她 從 側面的 矮 牆 翻 進去，走 到衣 冠

塚前。晨光剛亮，石階上的雨水還沒乾透，苔

蘚綠得發亮。

那些蝸牛又出來了，伏在墓碑基座上，伏

在臺階轉角處，伏在佘焦平的銅像腳邊。一隻

淺褐色的大蝸牛正爬過"有明袁大將軍墓"那

幾個字，觸角伸得長長的，走得極慢極慢。

她 在 旁 邊 蹲 下 來。太 陽 從 東 江 方 向 升

起，打 在 那 尊十五 米高的袁崇煥 石雕 像 上，

雕 像披著 鎧甲握 劍而立，威 風 凜 凜，但 她 的

目光始終沒有離開那隻蝸牛。

佘家守墓三百九十年，十七代人。每一代

都像這 隻 蝸牛 一樣，背著自己的承諾 一寸一

寸 往 前 挪，慢 到幾 乎看不見 移 動，但從 來沒

有人停下來。

而 她 呢？一 個 學了七 年 考古、因 為 不肯

改一 份評估報告就賭氣離職、躲在小 城裡不
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敢告訴 父母的年 輕 人。她 覺得自己像一隻找

不 到 殼 的 蝸 牛，光 著身子 趴在 原地，不知 道

該往哪裡走。

可此刻她 蹲在衣冠塚前，看著那隻蝸牛

馱著自己的房子 一步一挪 地爬 過墓 碑，忽然

明白，殼不是別人給的，殼是自己長出來的。

她 伸出手，輕 輕 碰了一下 那隻 蝸 牛的 觸

角。觸角縮了一下，又慢慢伸出來，試探著碰了

碰她的指尖，涼的，軟的，帶著早晨的露水。

她從背包夾層裡取出那枚蝸牛殼碎片，

握在手心，站起來。太陽完全升起，紀念園門

口傳來保全開鎖的聲音，新的一天開始了。

她掏出手機，對著那隻已經 爬到墓 碑頂

端 的 蝸 牛 拍了一 張 照 片，然 後 把手 機收 好，

轉身往外走。

她要回去寫一 封 郵件，給三個月前 她離

職的那家公司——第三十八家，也是唯一錄取

過她的那一家。不是去求他們讓她回去，而是

告訴那個主管：那份報告她仍然不同意改。不

改就是不改，人不能把自己專業裡最要緊的東

西當橘子皮一樣剝了扔掉。

她 知道 這 封信寄出去，大概再也不會收

到那家公司的任何通知，但她不在乎。

如果因此找不到工作，那就找不到。她可

以來東莞，來這個紀念園，來守這座衣冠塚。

佘焦平二十八歲死在了來的路上，可她今年二

十五，還活著。

東 江的水 聲 遠 遠 地響 著，悶 悶 的，像 從

很 深的地方湧上 來。她 的掌 心 裡，那 枚 蝸牛

殼碎片被 攥 得溫 熱，螺 紋的紋 路 硌著掌紋，

嚴 絲合縫。

她走出紀念園大門，陽光打在後背上，影

子長長地拖在石階上。石階縫隙裡，那些蝸牛

還在慢慢地、幾乎察覺不到地移動著，馱著自

己的家，一寸一寸往前走，替所有人守著一些

快要被忘記的東西。

守得很慢，但一直沒有停。

她也是。
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觀海戰博物館
◎玥

故事從珠江口拉出

一條既定軌 跡，任我們細讀

那些釜破舟沉的舊事

巨大方盒在無聲吶喊：

18 40、18 42、1856、1860

這些神秘數字強行地

為一 個時代的黃昏劃開序章—— 

林氏。試圖守着一 個民族安危

只憑木板、鐵鍊和肉軀

終究無法跨過科技溝壑

可惜……抑或可恨

都如一節節舊夢

安放櫥窗裡。百多年後

不斷敘 述着銷煙；硝煙。

大砲被時光沖洗滿身鏽漬

早已不再咆哮了

它們，靜靜看守曾經的咽喉

幾萬次日出日落

如佇立老人遠望、回首

那年海風如何悲壯地

重複沒入 虎門大橋，日以 繼夜地

捶擊、

敲打我們的心。
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初見東莞
◎李俊文

參加筆會 採 風 前，我 從 未 去 過 東 莞。原

以為會是一趟長 途奔波，沒 想到在車上打了

個盹，醒來就已經到了東莞。半夢半醒之際，

聽見導遊介紹起這座城市名字：“東，是因為

它在 廣 州 東 邊；莞，是 指 當 地 的三寶——莞

草、莞香、莞鹽。”

我 隨 手查 了一下 手 機，古 書 裡《 東 莞 縣

志 》確 實寫著：“ 縣名，莞 草 名，可以 為席，

邑在廣州之東，海傍多產 莞草，故名。”只是

隨城市的發展，野生的莞草已經不太常見了，

倒是 編織的手藝 卻被民間保留下來。至於莞

香，卻讓我想起家來了。以前澳門也是製香的

地方，兩者是否有關聯，我不太確定。莞香和

莞草不同，它最初並非專指東莞產的沉香，而

是涵括了香港、深圳、惠州一帶所產的沉香，

據 說 是因為明 代商人 之間流 傳的一 句話：“

莞諸 物俱不異他邑，惟香奇特。”所以，漸漸

地莞香成 為東 莞的別名，特別是現在寮步鎮

聞名的牙香街，更是當時的交易中心。看到這

裡，我忍不住想，澳門舊稱“香山澳”，會不會

也跟莞香有些淵源？至於第三寶“莞鹽”，其

實不用查書也能明白。東莞位在珠江口東岸，

靠著獅子洋 和伶仃洋，古時 近海 邊本就 是天

然 產 鹽 的地 方。這 點 和澳門 很像，早 在 南宋

時，香山縣南邊（也就是今天的澳門）就設有

鹽區，路環村從前叫“鹽灶灣”，而天后古廟

的古鐘上至今還刻著這個名字。

看著車窗外的風 景，我總 感 覺 這兩座城

市的歷 史，好 像冥 冥 之中綁 在一 起。雖 然 這

次沒 能體 驗沉香的氣味，但按 原定的行 程，

大伙 還 是去了鴉片戰爭博 物 館。展館裡除了

回 顧啟蒙運 動和法國大革命之 外，更多篇幅

其實是環繞著中國近代史的開端——鴉片戰

爭。眾多展品中，最令人神往的，莫過於是林

則徐寫給 維多利亞女王的那封信。那是 虎門

銷煙後不久，林則徐透過翻譯致信英方，痛陳

鴉片禍害，同時，也表明清廷禁煙的決心，希

望英方能配合。至 於女王到底有沒有看過 這

封信，已經無從考證。而根據林則徐的日記記

載，這封信當年在廣州民間流傳很廣，甚至還
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有書商因為私下印製而被處罰。

從博物館向外步行約兩三公里便是虎門

砲台舊址了。史料記載“明洪武年間，倭夷入

犯屢為所擾”可見自明朝初年起，虎門就是廣

東海防要地。現存的砲台規模，主要是在清代

康熙、嘉慶、道光年間陸續擴建完成的。幾百

年過去，當年嚴峻的海防前線，如今變成了觀

光 景 點，看著小朋友們毫無顧 慮地在砲台上

跑 來 跑去，我 想，這 大概 是林則 徐當年 心 裡

最想守護的東西吧。

東莞的風景確實讓 人印象深刻，但 這次

採 風不只看見 風 景，更可貴的是 文 友 之間的

交流。聽東莞的前輩說，改革開放後，東莞迎

來了各地來打工的人潮，人來人往之間，反而

讓 東 莞寫出了自己的特色—— 來自不同地方

的打工人，都各自寫出了屬於自己的文學，也

共同寫出了屬於東 莞的文學，像是 這次 交流

的年輕素人作家 北缺，他 本是工廠裡的打工

人，但 利 用閒 餘 也 寫了好 幾 部 小 說，就 像 那

部“十八 歲 的 列 車 ”，就 以一 段 從 東 莞 開 往

甘 肅的春運 綠皮 火車作背景，寫了屬於東 莞

人 的初 戀 故事。這一 點 和澳 門 很像，就像 理

事長廖子馨常說的，澳門好多人都要“搵食”

，很多人都是業餘作家，他們也是利用生活的

縫隙間不斷書寫，同行的沈老師就是這樣，一

輩子讀文學，更寫文學。我相信，這些從生活

縫隙裡長出來的字，集少成多，終有一天會成

為屬於 澳門的文學。



2 0 2 6 年 6 月 第 9 7 期

澳
門
筆
匯
第
九
十
八
期

70

不開心的傍晚
◎馬益林

我的電瓶車壞了。前幾天的中午，喝了兩

杯阿南泡的酒，到了晚上下班時心跳加速，頭

腦發脹，我以為是感冒了，就騎著電瓶車去買

藥，結果 走 到 一半，鑰 匙孔 那 裏 升起一 縷青

煙，車就壞了。之後我放棄了買藥，把車推回

廠裏，回家睡了一覺，第二天早上就 好了。現

在 想 來，哪 是 感 冒，絕 對 是 中 毒了。因 為 阿

南的酒是 用成千上萬只特別毒的胡蜂泡的。

那是 一種 殺 人 蜂，是 他 國 慶回家時，半 夜 三

更從他們村後的山上捉來的，裝在一 個圓柱

形 的 鐵 網 裏。當時 他 發了視 頻 在 朋友 圈，我

點 開 看時，他 身邊 圍 著 幾 個 人，在嘰 嘰 喳 喳

說著 些 什麼。阿 南推開 他 們 激 動 地 說，好 料

哇好料，兄弟們，好料來了。說著就將鐵網套

在一 個大玻璃瓶口，使 勁地把那些胡蜂拍進

去，然 後 往 瓶內灌 上高度白酒。胡 蜂 一 受到

刺 激，就 挺 起 螫 針瘋狂 釋 放毒 液，這 些 毒 液

與酒一混合，再放些時日，就會產生些祛除風

濕、活血化瘀、滋陰補陽等神奇功效，所以當

阿南打開瓶 蓋的時候，我就 迫不及待地喝了

兩大杯。沒想到“陽”沒補到，差點把小命搭

上了。可這種泡法代代相傳，是我們老祖宗的

智慧，所以我認為問題應該出在日期上面，就

對阿南說他太心急了，起碼還得再等兩個月。

可阿 南不 聽 勸，說他 喝了就 沒事。我 說 那是

他喝 得少。他說我 鬼 扯，還說我 身體不 行賴

他 的 酒。我 懶 得 再 跟 他 爭 論了，跟 他 這 種 人

是講不通 道理的，於是吃完飯我就下到樓去

修我的電瓶車。

它被 放在車間外面的屋 簷下，因為烈日

的暴曬，爛得起皮的座椅滾燙。我將它往出抬

了抬，然後蹲下身去理電線。這輛車是我在五

年前買的，雖說二手，卻跟新的沒什麼區別，

八 成是哪個倒楣的傢伙，買來沒 幾天就被偷

走，轉手賣到二手車行，被我撿了便宜。現在

它出了問題，滿格電，不論怎麼擰轉把，輪子

都紋絲不動，我斷定是控制器壞了，就在網上

買了個新的。另外電機線也磨損破皮，就一併

買來換了。昨晚下班捯飭到十點半，仍然沒分

清那一大把電線哪根對應哪根。問客服，一下
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讓拍這個照，一下讓拍那個照，煩個半死問題

依然存在，早知道花點錢叫別人修了，現在錢

也沒少花，還弄得亂七八糟。昨晚用了廠裏的

扳手和螺絲刀，聽阿南說阿勇好像不樂意，叫

他下了班把工具鎖好，別讓人家用。天啦！居

然有這麼小氣的人，那又不會損耗，再說大家

都這麼熟了，有必要嗎？我真想買一套放在這

裏用，等他說我，再嗆回去。不過也是氣頭上

這樣想，等氣一消，又覺得沒必要，得罪那人

幹嗎，人家真要找起茬來，弄死我的方法不下

一百種。再說老婆孩子全靠我這 點微薄的工

資過活，一月不上班，鍋都揭不開，有什麼辦

法，人生就是隱忍的過程。

不過修電瓶 車確實是個技術活，我到現

在仍 然 沒有 理 出頭 緒，線 的 顏 色 對不上，我

剛把一根 藍 線剪斷連在了黑 線 上，沒一會兒

就 冒 煙 了，嚇 了我 一 跳，趕 緊 拔了電 源 線。

我不 敢再修了，我 怕 電 瓶 爆 炸，危 及 旁 邊 的

車 輛，到 時 候 准 會 被 別 人 笑 死，說 我 為了省

幾十塊 錢而損 失了幾 個月工資，他們會以 此

來羞辱我，使我在這個鬼地方永遠都抬不起

頭 來。權 衡 利弊之後，我把 散 落 在地 上的零

部件收集到一起，裝 進一 個黑塑膠袋放在了

車筐 裏，對著 車 輪 踢了一 腳，就去 外 面 小 店

買飲料了。店老闆正 光 著膀 子露出滾圓的肚

皮坐在收 銀臺後玩著手機，身後的牆上掛 著

一排精 緻的小木格，裏面擺 放著各種 牌子的

假 煙。我走到他跟前說，嗨！哥兒們，在看什

麼？他把手 機 遞 到我 跟 前，螢幕上一 個 胖女

人正在扭動著腰肢。怎麼樣？他問。太胖了，

我說。他收回手 機 一 邊 欣 賞一 邊 對 我說，你

不懂，到我這個年紀你就懂了。他接著說，她

在 前面路口的足 浴店上 班，上個 禮 拜 我找 過

她。我 說，你 吹牛皮。他 說，真的，不信你可

以去試試，就說我介紹的。我說，拿瓶可樂。

他說，三塊。

走出小店，一 個穿開襠褲的小孩正蹲在

路中間拉屎，不遠處的陰影裏，一只黑狗趴在

地上，吐出猩紅的舌頭喘著粗氣。我穿過兩棟

樓的間隙，後面是一口池塘，上面漂著幾尾腐

爛的魚 屍。池 塘邊上是一條用青磚鋪成的小

路，路 旁栽著柳樹、夾竹 桃、三角梅，還有一

些不知名的植物。樹下放著一座 用來 乘涼的

石椅，我 坐在石椅上喝 著 可樂，熱 風從 我 臉

上 拂 過。旁 邊柳 樹上有鳥 群 在嘰 喳叫著。這

讓 我 想 起 小 時 候，一 天 放學，在 村口的柳 樹

上停著一群麻雀。黑叔 將肩上挑的一擔糞水

卸下，對我說，小孩 等一下，我送 你個東西。

說 完 撿 起 石 頭，朝 著柳 樹盲 砸 過去，驚飛 的

麻 雀中一只落到地 上。我 拿著 死鳥跑回家，

把它喂 給了一只瘸了腿的橘貓。

我扭 緊 瓶 蓋，將 瓶子 倒 插 進 褲兜 裏，彎

著腰撿起幾塊石頭，用力向樹砸去，鳥兒驚飛

了，一只也沒打到。石頭落在了人家用彩鋼搭

的廠房上，砰的一聲響。我從容不迫地繞到另

外一 邊 往回走，路 邊有家做毛 織 的小作 坊，

機器嗒嗒響著。外面屋簷下放著個狹長的籠

子，裏面關著幾只母雞，籠子的寬度只夠它們

打個轉身，逼仄得叫人失落。去年它們就被關

在那裏，現在還被關在那裏，不出意外的話它

們此生將被永遠關在那裏，直到生不了蛋，被

人一刀砍 死，丟 進 鍋 裏 熬 成 鮮 美 的 湯。我 站

在那裏看了一會兒，喝光了可樂，將空瓶子砸

向雞籠，冷不防 從 旁 邊一株植物 後面竄出條
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黃狗，拴著鏈條，因為慣性，在我面前猛地一

掙，露出獠牙，兇惡地吠叫著。作坊主人聞聲

跑出來。大 黃，他厲聲喝道，不要叫了！見狗

沒 反 應，他 抄 起 旁 邊 的 掃 把，做了個要 打的

動作。狗夾起尾巴重新躲回了植物後面。作坊

主人露出黃牙笑著說，嘿嘿，不咬人。我說，

什麼 時 候 養 的，以 前沒看到。作 坊 主 人 說，

我老鄉的，不想養了，我兒子喜 歡養，媽的，

又髒又臭，你們今天還上班啊？是啊，我說，

忙死了。忙了好，作坊主人說，有活幹就有錢

賺。你們當老闆才有得賺，我說，我們賺個雞

毛。作坊主人說，話不是這樣說的。我懶得聽

他鬼扯，就說，走了。快上班了。

回 到 廠 裏，阿 南 正 蹲 在 電 瓶 車 前 觀 察

著，時 不 時用手 指 撥 動 著 輪 子。修 好沒？他

問 我。修 個 屌。我 說。這 時，樓 梯 間 傳 來 鑰

匙 碰 撞 的 金 屬 聲，阿 勇下 來 了。他 說，你 們

他媽的，上班多長時間了，還在吹水。我摟著

阿 南的肩膀，鑽 進了光 線 暗 淡 的車間。打 開

風 扇，坐在 工作 臺 前的 膠 凳 上。看阿勇沒有

進 來，我 就 和 阿 南 低 著 頭 刷 抖音，只有學 徒

阿茂在賣力幹活。我將手機裝 進褲兜順著窗

外看了看，中午沒睡，有點困，就打了兩個哈

欠，阿勇進來看了看，知道我們在摸魚，臉色

很難看，但不好發作，站了會兒就走了。我伸

了伸 懶 腰，不情 願 地 走 到 機 器跟 前，想 起 作

坊主人的話，就 對阿南說，趕緊搞吧，“有活

幹，就有錢賺。”

我 們 開 始幹 活，吸 塵 器隆 隆地響 著，我

們 臉 上 全 是 汗水，看上去油 油 的。最 近 廠 裏

忙 得厲害，接了幾 套 大模，我 正 磨 一 個 圓 形

的 鋼 柱，腳 後 跟 疼 得厲害。我一 天 要站十 個

小時，已經連著上了一個月的班，今天是這月

的最後一個星期天。本以為會放假，還說帶老

婆孩子去濕地公園逛一下，再去買點東西，誰

知道又要加班，好在我在這廠做了八年，早已

習慣了這種生活。現在想想，時間過得可是真

快，我來這廠之前，還是一個小青年，現在已

經淪為了兩個孩子的父親。這些年來，我一直

不停地幹活，用力操持著機器，試圖搞到很多

錢，但這根本搞不到錢。打工多年，我的儲蓄

甚至不足三萬。三萬這個數字對我來講，像是

過不去的坎，曾經有過幾次，我的存款差點就

突破了三萬，但每到關鍵時刻，生活中總會發

生一 些事，一 些 得用錢 才能 擺 平的事。我 就

像外國神話中的那位推著巨石，即將 接 近山

頂 的 倒 楣 蛋 一樣，跌 回 原地。我 懷 疑自己 被

哪個婊子養的下了詛 咒，這種懷疑在我看著

外面那些 遍地 林立的商品房時，尤 為強 烈。

我不知道他們是 從哪里搞來那麼多錢的，那

些昂貴的 樓 盤 裏 都住 滿了人，屋裏 亮 著暖 黃

色的光，陽臺上晾曬著衣裳，有大人的，有小

孩的，看著真幸福。但這一切與我無關，我的

存款不足三萬。

早 上 我 爸 打 電 話 過 來，說 我 爺 爺 在 住

院。這 我 知 道，我 爺 爺 感冒，捨不 得 花 錢 看

大 夫，自己 亂 配 藥，中 毒了。我 們 家 人 永 遠

都 在 幹 這 種 蠢事，我 爸 也 是，東 西壞了捨不

得 丟，好 的 放一 邊，先 吃 壞 的，壞 的 吃 完 後

好 的又壞了，就 這 樣 惡 性 循 環。我 想 到了我

的電 瓶 車，突 然 意識 到我 跟 他 們 一樣，車 壞

了嫌 修 理 店貴，自己買 來 材 料 瞎 搗 鼓，耗 時

耗 力，最後 還得 花 錢 給人家修。一種 深刻 的

羞恥感襲擊了我。
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我爸讓 我 轉一萬塊 給 他，我說再 看吧。

他 說你 什麼意 思。我 把電 話 掛了。他 兩 天 前

就 給 我 發過 資訊，我 沒回 應。原因是 他 們兩

父子 都比 我有錢，這 我 是 知 道 的，我 翻出過

我爺爺的存摺，我媽也給 我透露過我爸的存

款。但就是這樣，我們一家都是守財奴，遇事

總是推來推去，我爺爺推我爸，我爸推我，我回

頭看了看，兒子還在小，於是我打算不理他們。

突 然 砰的一 聲響，我 們 都 被嚇了一跳，

學徒阿茂將 砂輪撞 爆了。聽 聲音有一半還 夾

在機台上飛 速 運轉 著，殘輪隨時可能脫離機

器，砸向他的腦袋。快關機器！我回過神來，

沖他吼道。可他已經嚇傻，神經系統僵住了。

像只膽小的老鼠，抱著頭等待厄運的降臨。我

又 沖 他 吼了幾 聲，他 仍然 無 動 於衷。我 沖 過

去 將 他 推 到 一 邊，一 腳 踹 在了開 關上，機 器

緩 緩 停了下來。去 你大 爺的，我說 話 你聽 不

到嗎？我 沖 他吼 道，砂輪的碎屑會 飛 瞎你的

眼睛的，你 知不知道？學 徒阿 茂的神經 鬆弛

下來，垂著手臂拘著頭，像個犯了錯的孩子，

媽 的，他 才十六 歲，是我 們 老闆 從 他 們 村裏

帶出來的。

阿南看我訓斥學徒，嘿嘿笑著，說，怕什

麼，生死有命，富貴在天。然後轉過頭用他們

的方言對阿茂說，茂哥，我說得對不對！學徒

阿 茂 尷 尬 地 咧 嘴 笑了笑。我 說，要 是 真發生

意 外，阿 茂 受不受 傷 先不 說，你 大哥今 年也

得白搞。白搞就白搞了，阿南說，他掙了錢又

不會分給我。

阿南的大哥就 是我們老闆，他們兄弟三

人，阿南老二，阿勇是他的弟弟，也是我們的

副 總，平時 總把手 插 在 褲兜 裏，嘴上叼著支

煙在車間裏轉 來轉去。他 以 前可不 這樣，那

時 候 廠裏 規模 小，沒設管 理 層，我 們 好 得就

像兄弟一樣，經常一起喝酒，互相謾罵。可現

在他根本不屑與 我們在一起，經常跟老闆進

進出出，打 交 道 的 也都是 些暴發戶。我 們 還

好，畢竟 是 來務工的外人，頂多羡慕一下。可

阿南就不一樣了，同樣是兄弟，看著人家逍遙

自在，風光體面，他卻整天和我們幹著最髒最

累的活，時間一長，心裏難免積 怨。

只要把我爺爺的墓碑砸缺一 個角，阿南

說，我大哥的運數就盡了。那搞不好你也會混

得更差，我說，畢竟你也是嫡系。嫡系有什麼

用，阿南說，他從來都沒保佑過我。這些年你

交了那麼多女朋友，這很有可能 也是 你 爺 爺

保 佑 的 結 果，我 說，他 並 非 偏 心，只 是 保 佑

的方向不 一樣，你 大哥 是 財 運，而 你是桃 花

運。阿 南咯 咯 笑 著，他 認 為我的說 法不 無 道

理。我 接 著 說，不 過 追 究 下去 的 話，還 是 偏

心 的，畢竟有 錢了誰 還 愁 桃 花，是不是 你 祭

祖 的 時 候 不 夠 虔 誠？哪里！阿 南 說，他 死 的

時 候 我 哭 得 最 狠，我 大哥 都沒 掉 眼 淚，阿勇

乾脆沒回家。那老傢伙確實不仗義，我說，你

應該把他挖出來重新埋一下。阿南咯咯笑著，

罵我是個畜生。

後來，他大嫂下來了，踩著高跟鞋，身著

一襲旗袍，臀部渾圓，腰部纖細，我倆站在玻

璃窗前怔怔地看著，我知道他在想什麼，他也

知道我在想什麼，但我們什麼都不說，就那樣

看著，廠門口的自動閘門吱嘎吱嘎打開了，他

大 嫂鑽 進了那輛紅色的大眾車裏，隨著車緩

緩地駛出廠門，我們的靈魂也回到了身體。

怎麼搞？阿南說。是啊！我附和著，說，
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怎麼搞？

我們說的是搞錢，我們都不知道怎麼搞

錢，我們唯一能 做的就是將這種日子一天 天

地過下去，守住這份朝八晚九，動輒全月無休

的工作，雖然每個月就那麼點薪水，但這已是

我們能掙到的最多的錢了。我們誰也不說話，

一邊在細密的灰塵和隆隆的雜訊中操持著機

器，一 邊 在心 裏 默 默 盤 算 著自己的生 活。我

想到了我那逼 仄的堆滿雜物的出租 房，因為

曬不到太陽，換洗下來的衣物常年都是陰乾

的。廁 所 和廚房 連在一起，小 得 連個 洗 衣 機

都 放不 下，衣 服 都是 妻子 手洗出來 的，每 次

做 飯，妻子都會拿出那塊該死的破木板 放在

膠凳上切菜，然後拿到那鳥都打不過 身的鬼

地 方去烹 炒，油 煙 飄 到剛 晾曬 的 衣 服 上，這

讓我感覺我們就像是生活在潮濕陰暗的縫隙

裏的蟑 螂，像是 那 群關在 籠子裏的雞。不由

得 我 就 想起了多年前的農 村老家，那是 個春

天，微風輕柔，萬物復蘇，蜜蜂忙碌地採集花

粉，我 騎 著摩托 車，後面坐 著剛與 我 訂婚 的

妻子，我 們 行駛 在寂 靜 的 鄉 道 上，不 遠 處 的

油菜花田的地 埂上站著一排 小學生，他們是

被老師帶出來春遊的，一 個個抬著腦袋攥著

線，天 空 飄著 許 多風箏。那時 我 們已經 買 好

了去 往 外地的火車票，少不更事的我們正幻

想著美好的未 來，以為我們的生活會變 得像

看過的偶像劇裏演的那樣。

阿 南 說，我有個 老 表，在 厚街 那個 廠 幹

衝 床。我 說，那 又 怎 樣？阿 南 說，那 些 產 品

都要卯銀釘的，他和一個同學，偷廢料，多年

下來，搞了好多錢。我老表在我們市里買了間

商鋪，現在租 給人 家 賣水 果，每 個 月都 有 租

收。我說，那廠子給他們搞倒了吧！阿南說，

哪那麼容易，幾百人的大廠，台資的，都是毛

毛雨。他那個同學長得肥頭大耳，小時候身上

被開水燙傷一大片，看著很噁心，但人家搞到

了錢，找了個很靚的女人，以前是在KT V陪酒

的，媽的，我很想搞她。那胖子在那女的老家

買了房，還買了車，還給那女的投資，開了家

美容店。阿南說，像我們這樣，一輩子都掙不

到那麼多錢。我說，哪天我請你老表吃飯，讓

他把我介紹進去吧！阿南說，哪有那麼容易，

他們一個管生產，一個管倉庫的，不然我早去

了，還待在這裏幹什麼？我說，跟你大哥混不

好嗎？阿南說，就拿一點死工資，別的他又不

會給，你以為有多好。我說，年底掙了錢他不

會給你和阿勇分紅嗎？阿南說，分個毛錢，親

兄弟明算賬，我爸媽的生活費還 是我們三兄

弟平攤的。我說，有多少？阿南說，每個月三

千，剛好一人一千。以前是我哥一個人出的，

後來我嫂子不願意。阿南說，有時候我真想偷

些廢料去賣，可我哥這廠太小了，一斤一兩算

得清清楚楚。

吸 塵 器 仍在 轟鳴，灰 塵 卻像懂得了什麼

似 的不讓 被吸 走，正密 集 地 簇 擁 在空氣中，

我 從口袋 裏 掏出一只口罩，可口罩也是無 用

的，反而裹住了自己濕熱的氣息。天實在太熱

了，頭頂的吊扇正慢條斯理地轉動著，像一位

不久 於人世的病人。學 徒 阿 茂 用工衣 揩了把

臉，那 些晶瑩 的 汗 珠 便 消失了，他 的 頭 髮 濕

濕 的，像 用啫 喱 水定 的 造 型。阿 南拉 過了紅

膠凳，佯裝成觀看圖紙的樣子，低頭玩手機，

衝壓車間有人 五音不全地唱著汪峰的《春天

裏》。我腳後跟疼得厲害，看廁所沒人就踅進
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去了，不知道哪個傢伙往廁所裏倒機油，地板

上一層黑色的油污，為了節約空間，廁所是修

在 樓 梯底 下的，狹窄 還不 通 風，現在 又 彌 漫

著濃烈且刺激的機油味。我 取下了掛在牆上

的幾 把 拖 把，並列 排 在便 池 旁 邊，舒服地 坐

在了上面。我黑色的T恤佈滿灰塵，破了洞且

洗 得發白的牛仔褲上沾著一塊一塊的油污，

頭 髮也兩 個 月沒 剪了，睡 得 跟 雞 窩一樣。我

脫 掉了鞋 子舒展了一會兒 腿 腳，然 後 掏出手

機點開網上銀行查看我的餘額，我幾乎每天

都會查看餘 額，就像菜農每天都會小 心打 理

他的菜地那樣。

兩萬八千五，只要這個月一發工資，就會

突 破三萬這 道關卡，哪怕是把所有的生活開

銷 都除 去，也起 碼能守 住 三萬大關。我 知道

的，我 有 預 感，只 要 守 住 這 道 關 卡，我 的 存

款就 會順利地累積 起 來，直到碰上下一 道關

卡，可能是五萬，也可能是八萬，我不知道，

總之，我有信心。

回到車間時，那張唯一的紅 膠凳是空著

的，阿 南 不知 道 跑 哪里去了，學 徒 阿 茂 一 個

人在 幹 活，時 不 時 地 摸 摸 膝 蓋，看得出 來，

他 也 累 得 夠 嗆，我 就 叫 他 坐下 來 休 息 一 會

兒，阿 茂 在 這 裏 幹了一 個 來 月，我 極 少 跟 他

講話。我說，幹嗎不讀書了？他說，不讀了就

是不讀了。我說，讀到幾年級？他說，初中畢

業。我說，在學校有沒有談過戀愛？他說，沒

有。我說，那你肯定有暗戀的女生。他咧了咧

嘴，扣著臉上的青春痘。我說，你平時一天手

淫幾次，他臉蛋黑黑的，咧嘴笑了笑，牙齒很

白。我說，這沒什麼好害羞的，就像吃飯睡覺

一樣，很正常的，晚上下班在幹嗎？打遊戲？

他說，嗯。我說，什麼遊戲？他說，王者榮耀。

我 說，再沒 別的愛 好？他 說，沒有。我 說，你

可以看看書。他說，我也看書，電子書，修 仙

的 那 種。我 說，不 是 那 種，你 要 看 看文學 作

品，魯迅 寫的那 種。他有點懵。算了，我說，

你不 要學 這個了。你 以為能 靠 這個掙到錢？

你 看到 我 和 阿 南了嗎？我 搞了十多年，阿 南

搞了二十 多年，我 們 還 在 幹 這 種 活，你 看 看

我 的衣 服，你 看 看 我 的褲子，這 是 你 想要的

嗎？他說，那我總得要學點什麼？我說，你根

本不知道 這個是怎麼回事，你爸讓 你來學你

就 學了，你 爸 也不知 道 這 些 是 怎 麼回 事，他

看到我們老闆做 這個發財了，他 就 覺得 做 這

個 能 發 財，這 根本就他 媽 不是 那麼回事。你

應該 找個不用這 麼辛苦的，體面一點的工種

去學，好 過 你 在 這 裏吃 灰，誰 知道 這 些灰 塵

以後會 對我們的身體 造 成什麼影響。趁你現

在還小，什麼都來得及，等你結婚生子，那時

候就 晚了，你 就 會像 耶穌被 釘 死在十字架 上

那樣被釘死在生活上。

 阿 南 回 來了，他 問 我 跟 阿 茂 鬼 扯 些 什

麼。我 問 他 跑 哪里去了，他 說去 前 面 小 店 喝

了瓶 冰 水。我 就 跟 阿 南 說，小 店 老 闆 找了個

相 好的，在 前面足 浴店上 班。阿 南問我 怎 麼

知道的，我說今天中午他給我看了照片，是個

肥婆。阿南說他也找了一 個，我說我不信，他

打開手機給 我看圖片，一 個瘦瘦高高皮 膚很

白的女孩。我說，鬼哦！隨便找張圖片就來忽

悠我，人家女孩那麼年輕。阿南又給我看了他

們的聊天內容。我看著身高不到一米 六的阿

南，說，天哪，這 怎 麼 可能，那女孩多大？他

說 9 4 年的。我說那跟我同歲，你是82年的，
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整 整 大 人家一輪。我說 她是 做什麼的？他說

是 廠 妹。我說 那你怎 麼認識的，他說在酒吧

認識的，她跟一 個玩得很瘋的老鄉去過酒吧

幾次，他請她喝過酒。我說發生關係了嗎？他

說，這還要問？！我說，你怎麼做到的？他說，

裝逼唄，我開我哥車去的，我假裝得很大方，

我跟他們講我是開工廠的，說我在貴園裏有

套房子。我說，你真能吹，我們這樣搞一輩子

都買不起一套房子。他呵呵笑著。我說，你哥

的車給你開啊？他說，晚上他們都睡了，鑰匙

掛在飯 廳，管他了，反正他也不知道。我說，

你 真 是 個 人才。然 後我 又 給 他 算了算，按 現

在的房價和我們的工資，不吃不喝多少年才

能 買得 起 一 套房 子。算了半天，阿 南 不 為所

動，把我給算絕望了。

妻 子 唯 一 的 夢 想 就 是 有一 套 自己 的 房

子，有一 個 安 定 的家，這 樣 就不用 經常 搬 家

了。那 些 亂七八糟 的 傢 俱 物 什放 在 街 邊，等

著貨車 來 拉，那個 過 程 是非常煎 熬 的，過 往

的人們無一不把目光投到那堆雞零狗碎上，

就像把自己扒 光了示 眾 似 的。在無 數個日子

裏，妻子常常一邊忙碌一邊隨口抱怨道，我們

什麼時候能有一套房子呢！我說我們還年輕，

好好拼，到時候什麼也都會有的。我不知道這

話妻子信不信，總之我是不信的，我已經對這

個世界祛魅了，我知道，自己這輩子算是完蛋

了，現在每個月的工資基本上都補貼家用了，

等 再過 幾年 孩子 們 都上學了，我 就 只能 作 為

一 個掙 錢 的機器而存 在了，而且一 個家裏 還

得 無 病 無災 順 順 利利，稍微 有點差錯，家 庭

就得崩潰。在這種境況中，一眨眼就老了，我

知道的，這大體上就是我的人生，但我不能告

訴 我 的 妻子，否則 她 會離 開 我 的，所以我 得

欺 騙 她，假裝一切 都 在朝著好的方向發展。

許多時候 看著妻子姣 好的面容，良心也有所

不安，她 完 全可以 擁 有更 好 的生 活的，但 她

自己不知道。現在就好比我倆都在一條船上，

她會游泳，而我是個旱鴨子，她睡著了，我醒

著，然後船漏了，開始往下沉，但我沒有叫醒

她，我太愛她了，我要把她留在身邊，一起沉

入水底。

阿 南 說，那女 的 有家 庭，老 公在 電子廠

上班，還有個孩子，在上幼稚園，夫妻感情不

好，誰知道呢，說她想離婚。阿南說，這些廠

妹很好泡的，沒見過什麼錢，都是年紀小，不

懂事的時候跟男的談戀愛，結婚生孩子，現在

回過神來了，想後悔，你只要給她畫個大餅，

給些錢，帶她吃帶她玩，多關心一下，她就離

不開你了。我說，你給了她多少錢？他說第一

次兩千塊 錢，後面每開一次 房我都會給她發

個五二零。我說，那也花了不少錢。阿南說，

我這麼大年紀了，不花錢人家哪里肯跟我，你

以為像你們年輕小夥子！再說，你去外面找別

人也要花錢的，人家年輕，又嫩，還比外面那

些女人乾淨，之後阿 南又 給 我講了許多關於

那個女孩 的下流 話，她 的身 體 呀，床 上的表

現呀之類的等等，仿佛在炫耀他的戰 利品，

聽完這個我心裏很沉重，仿佛我就是那

個被戴了綠帽子的丈夫，畢竟我們都一樣窮，

一樣深陷在生活的泥淖裏，我知道妻子早晚

有天 也會像那個女人一樣 反 應 過 來的，這 是

時間 的 問 題，我 無 法 騙 她 一輩子，當水浸 到

她身體的時候她就會醒過來，然後跳進水裏

遊上岸去。
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我看著頭髮稀疏 個子矮小的阿南，他穿

著一件藍色的工裝T恤，已經被洗得很薄了，

衣 擺 上一 圈黑黑的頑 漬，下身穿著 一 條 肥大

的西褲，看著 特別 不舒服，碩 大 的 勞 保 鞋 裹

在 腳上，像 是 裹 著 一 團渾濁 泛 綠 的 腳 氣，柔

軟肥碩慘白的肚腩裏裝滿了不停蠕動著的糞

便，他露出發黃的牙齒打了個嗝，低著頭給那

女的回著消息。但我知道的，他出去玩的時候

會 換 上另一身行頭，那是 他在海南之家買的

一套 特別合身的商務 裝（很符合 他大哥的衣

品，我覺得 在潛意識 裏他一直在模仿他的大

哥），皮鞋擦 得鋥 亮，身上噴了香水，頭 上潤

了油，還真像那麼回事，氣質刷地就上來了。

我又想到那個和老色鬼阿南上床的可悲

的年輕女人，她還以為自己碰上了大老闆，她

現在肯定 對 過往的生活充滿了失 望，就像她

對以後的生活充滿了無限的希望 那 樣，她 以

為會得到自己想要的東西，車子，房子，朋友

圈 裏令人 豔 羨 的 下午 茶，總 之，這一 切 阿 南

都會給她的，讓 那些無休無止的雞零狗碎的

生活都見鬼去吧！這樣 想著她會 愈發地迷 戀

那個駕駛著路虎，出手闊綽的開工 廠的小個

子男人了，雖 然有些 方面 那個 男人 堅 持 不到

兩分 鐘。她不知 道自己 被 騙 得 有多 慘，那個

男人除了和她年 輕的丈 夫一樣 窮以 外，還 要

老上許 多。那個男人 是 個風 月場上的老手，

並且 數十年如一日不停地四處 買春，那個男

人患過性病，中過仙人跳，還有過兩段婚姻，

因為自私、負擔不起 生活與 無節制的欲 望 毀

掉了兩個女人的人生。

上個禮拜我帶她來廠裏參觀過，我說是

我跟我哥我合夥開的，阿南猥瑣地笑著，說，

我 現在一直在攛掇 她離 婚，打官司的錢 我都

可以幫她出。只 要 她 一 離 婚，我 就 想 辦法 把

她 肚 子 搞 大。我 說，你 騙 人 家 的，早 晚 都 得

露餡，人家直接墮胎了，你這屬於欺詐。阿南

說，先穩住她，我哥都說了，那輛路虎隨便我

開，反 正他也嫌 費 油。我 媽說 只 要 把 孩子生

下來，她會幫我帶，還會給我幾萬塊。我娶了

兩個老婆，生了四個女兒，只要能博個兒子，

這輩子就值了。我兩個兄弟都有兒子，街坊鄰

居的老是笑我，我要爭口氣給他們看一下。再

說，以 前家 裏 窮，我 娶的兩 個 老 婆 都是二婚

的，我又不喜歡，我媽逼我娶的，年紀也比我

大。我 要 是 把 這個女的 搞 定，那 帶出去 絕 對

把他們的老婆比下去。我說，哪那麼容易，你

要有套房多少有點可能，現在啥也沒有。阿南

說，人有多大 膽，地有多大 產，你不敢做，總

敢 想吧！說 完 對著 我 哈 哈笑 著，好 像我 才是

那個異想天開的白癡 似的。也正因為如此，

我特別喜 歡阿南，我甚至不敢 想像沒有他 跟

我一起上班的日子，那將是怎樣的黑暗。在這

種看不到希望的掙扎在溫飽線上的死水般的

生活裏，身邊存在著一個蠢貨，那簡直是上帝

的恩賜，會給 我一種 生活並沒有那麼糟糕的

錯覺，因為有人比我更差勁，而且就在我的身

邊，年紀也要比我大上十幾歲，他才是那個完

蛋了的傢伙，我不是，我的人生還有希望。阿

南於我，就像是一劑嗎啡，我看他，就像是看

一 個笑話，尤其 是當他對生活抱著一 些不切

實際的幻想的時候。

廠門口的閘門開了，駛 進 來一 輛黑色的

奧 迪，阿南像發現什麼新奇 似的踮著腳向外

看著，車裏下來兩位老闆，穿著西褲白襯衫，
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邊 走 邊討論著手上拿的一 份圖紙。阿南神采

奕 奕 地 沖 過 去 嘴 裏 喊 著“肖總 ”，那 語 調 像

是在喊一 位 經年不見的老友。但 那位老闆只

是 抬頭看了他一 眼，笑了笑 就徑 直往 辦 公室

去了，阿 南只 好尷 尬 地 站 在 飲水機 旁喝起了

水。阿南灰撲撲地走進來，說那個傢伙叫肖某

某，以前和他在某個五金廠一起當學徒的，後

來出來自己開廠了，還說以前他倆住上下鋪，

肖某某假裝女的跟他聊QQ，把他騙得一愣一

愣的，說他聊了半個月，直到有天晚上肖某某

忍不住 大笑 起 來他 才察覺，還說肖某 某把他

的聊天記 錄 給所有人看，大家都拿他說的那

些騷話笑話他。

阿 南 說，他 腦 子 一直 比 我 好用，要 不人

家 能當老闆。阿 南 說，他 前兩年 都 接 不到單

快 倒閉了，當時 經常打電話要 我 介 紹我 以 前

幹的那個廠的經理 給 他認識。但 這兩年另一

個大廠的老闆幫他，賺了不少錢。媽的，就是

這麼現實，沒有錢誰都看不起你。這時，阿勇

和那兩個老闆出來站在廠院 裏一 邊抽煙，一

邊 激 烈地交 流著，時 不時地笑一 陣。我 就 故

意打擊阿南，說，人家阿勇也沒什麼錢，你看

人家聊得多嗨。阿南說，那不一樣，人家是領

導。我 繼 續 拱 火，你 這當哥的為什麼不是領

導，還 要 被 弟弟管 著。阿 南 說，我 讀 書 太 少

了，小 學 都 沒畢 業，許 多 字 都 不 認 識，也 不

會 電 腦，不 然 還有阿勇什麼 事，我 搞 也要 把

他搞下馬，到那個時候誰還管你什麼兄弟。

那兩個老闆談 完事情走了，臨 上車時 還

朝阿南這邊看了看。我說，你的老朋友走了，

不去 送一下？阿南說，媽的，他看不起 我，我

也不屌他，算什麼東西，有錢又能怎麼樣，又

不會給我。

阿南沮喪地站在大玻璃窗前看著外面，

我的心情也莫 名的有點失 落，好 像除了我們

之外，所有的人都過得很好。我知道，阿南感

受比 我 更 加深刻，心 裏也比 我 更 難 受。那一

刻，我 感 覺我 跟 阿 南特別 親 近，就 好 像我 倆

是被 遺棄在茫茫雪野裏的一對孤 兒一樣，相

互依存，抱團取暖。

怎麼搞？這次換我問他。

他懶 得理我，一屁股坐在凳子上 又 給 那

女的發消息去了，好像在商量著什麼事。過了

半天，他突然語重心長地跟我說，你還年輕，

還有機會，出去隨便幹個啥都比上班強。他就

像我勸學徒阿茂那樣地勸我，他這麼不靠譜

的人突然這樣，讓我很不習慣。我說，年輕有

什麼用，出去兩眼一抹黑，也不知道幹啥，再

說也沒有本錢啊！阿南說，你不是會寫作嗎？

我說，沒用，寫的那些鬼東西，一年也發表不

了兩篇，哪里靠得住。他說，在哪里發表？我

就 跟他講了一 些 雜 誌，什麼省級的市級的國

家級的，還有那些多的少的稿費，什麼一審二

審三審之類的。他好像被這些東西搞煩了，沒

在聽，低著頭看手機。後來他說，人家網上那

些 電子 書 很 掙 錢 的，還有的 拍成了電 影。我

說，那是網路文學，我寫的不是那種。他說，

那你寫的是哪種？我說，嚴肅文學，就是魯迅

寫的那種。他撲哧一下，沒笑出聲來，出於禮

貌忍住了，但面部肌肉不停地抽搐著。我知道

的，他會趁我不 在的時候把這當成笑話講給

別 人 聽。別 人 聽了也會忍著 笑，面 部 表 情 抽

搐 著，等 碰 到 我 時，臉 上會不自然 地 浮 現 一

絲笑意。
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後來我 又和阿 南 說 起了他的大哥，也就

是我們老闆的發家史，我們總是不厭 其煩地

說 起 這 些，說 起 初 他 也很 窮，曾經 為了一 副

撲 克把 阿 南摁在地 上捶了一頓拳頭。說他中

專畢業後被學校安排到了東莞的五金廠做學

徒，他肯學，兩年之後做了組長，後來一根手

指被衝床給壓斷了，廠裏為了安撫他，就叫他

學了些 工程設計方面的，再後來 就 被 那個 廠

的客戶，一個臺灣佬挖走，做了經理。那是一

家台資企業，有一項技術是很高端的，連技術

工都是 從德國請過 來的，後來他大哥就把那

項技術掌握了，之後他就離職自己開了廠，威

脅老東家給他發訂單，不然就把技術外泄。於

是老東家與他 簽署了協議，徹 底改 變了他的

人 生。當初開廠 還 是 他的兩個同學投 資的，

後來 掙了錢 老是 做假 賬不 給人家分 紅，兩位

老同學沒辦法，氣得退了股。

之後我 們 還 順帶 著 聊起了小店老闆，就

是那位賣假 煙的利慾薰心的胖子。他掙錢可

比我們輕鬆得多，他 承包下了附 近的幾棟公

寓，將 租 金 提 高了許 多，水電 費 也 是 翻 倍收

的，而且在 那 些 公寓 裏 頭 設了棋 牌室。他 以

前 還倒賣 摩托 車，就 是 人 家偷來 的那 種，低

價收 過 來再高價 賣出去。有一次我帶朋友去

他 那裏 買 過車，都 藏 得 很隱 秘，在他 小店後

面的院 子裏，整 整 齊 齊的一 排，一看就 知道

是他老婆擺的，上面蓋著雨布，用木板擋著。

說 完 阿 南的電話響了，於是 他接 起電話

走開了。

我掏出手機看了看，快五點了，天上的太

陽也乏了，我停下工作拿起口杯喝水，一邊擰

蓋子一 邊朝窗玻璃外看。我看到老闆的幾個

小孩正在車間外的院子裏玩滑 滑車，我還看

到一只黃狗耷拉著猩紅的長舌在廠門外一溜

而過。學徒阿茂 躲在最後面的機器跟前玩著

手 機，看著 他 那 稚 嫩 的樣 子，我 就 想 起了剛

出來 打工 時，同 樣 稚 嫩 的我，時間 過 得 真快

啊，他很快就會變得像我這樣。我說，阿茂，

把 你手 機 裝 進 褲兜 裏，搞 一下 衛 生吧！阿 茂

順從地去幹了。

廠門口的閘門又吱嘎吱嘎 打開了，進 來

一 輛卡羅拉，車上下來一 個穿著西服西褲黑

皮鞋的小夥子，阿勇熱情地跑過去迎接了他，

他把手上 提 的 禮 盒 遞 給了阿勇，之後相互寒

暄 著 往 辦 公室去了。過了有 那麼 十 分 鐘，阿

勇叼著 一支 煙往我 車間走了過 來，慌忙中我

隨便拿了塊 鐵 塊佯裝幹 活。阿勇進 來沖我點

了下頭，就 好 像我們又恢復了當初那 種親密

的友誼似的。阿勇說，阿茂，媽的，給 你發信

息看不到啊？阿茂說，我剛才一直在搞衛生。

阿勇說，搞個屌，上去洗個澡換身衣服出去吃

飯了。阿茂丟下掃把走了。

阿勇拿著 一盒 中華 遞 到 我 跟 前，說，搞

一支。我 說，我 戒了，你又不是不知道！阿勇

說，戒個屌，啥都戒了活著還有什麼意思！我

懶得理他，就說，剛才進來那個是誰，你小舅

子 啊？阿 勇 說，開 卡 羅 拉 那 個 啊？我 說，是

啊！阿勇說，我老鄉，做 房地產 銷售的，你要

不 要 買 房 子，貴 園 裏 新 樓 盤，八千 一 平。當

時正 是二〇 一九 年，我 說，兩千 一 平 也不 關

我事，哪有錢啊！你倒是可以買一套。阿勇吸

了口煙，說，我肯定 搞了一 套啊，媽的，那麼

便 宜，不買傻 逼 啊。我 才 明白過 來，他 是 跑

來炫 耀的，就說，什麼時候 買的？阿勇說，上
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個月就 買了，我 二哥 也搞了一套。我說，誰，

哪個二哥，阿 南啊？他不大 樂 意 跟 我 講 話 似

的，細品著香煙點了點頭。我說，他不是沒錢

嗎？老出去泡妞還欠一屁股債呢！阿勇說，你

聽他鬼扯，他是不是又說我們壞話了？我說，

沒有沒有。阿勇說，我大哥給我和我二哥一人

五十萬的首付，不然我們也買不起。說完抬頭

一臉驕傲地看了看我。之後又跟我說，你也可

以 買一 套，跟 家 裏 要 點，親 戚 朋友 跟 前借 一

點，現 在 房 子漲 得 很快 的，人 家 阿 茂 都 搞了

一套。我說，阿 茂？阿勇說，是啊，他老 爸有

存款，家裏種百香果的，一年十來萬收入。是

我哥跟他老爸講的，投資嘛！房子寫在阿茂名

下的，媽的，老 爸有錢 就 是 屌！我說，媽的，

你們口風真嚴實，都買了一個來月了，你二哥

還 天 天 跟 我 哭 窮。阿勇說，他 那 種 人哪里會

知足，真的，你要能湊夠錢真的可以買一套，

比打工強，一個月前我們八千買的，現在已經

漲到九千了。然後他拿出手機算著，我的九十

五平，一平一千，他一副小人得志的樣子說，

現在要賣出去的話，一個月我就賺了九萬五，

要有商業 頭 腦，錢 是 這樣 掙來的，你 媽的 你

天天上班幹到死你也存不下錢。他還問我有

沒有道理。我說，那誰知道呢，搞不好開發商

騙 你 們 的，你 得賣出去才 算，光 說 數 字 有什

麼用。阿勇知道我酸了，打開群聊，懟到我跟

前，說，你看，都是要房子的，現在一套 都沒

了，只要我願意，立馬有人接盤。我知道他說

的都是真的，但我無法接受，我吞了吞口水，

底氣不足地說，沒了你還叫我買一套。阿勇看

我膽 敢 揭穿他虛偽的炫 耀，惱羞 成 怒地說，

媽的，跟你 這 種 人 講不 通的，去 把 那個 衛 生

搞一下就下班，說完大步流星地走了。

我 的 頭 暈 暈的，身 體 有些 難 受，也不知

道 怎 麼了，就去飲 水 機 那兒 接 水。剛 好 阿 南

穿 著 他 那 一 身“ 海 南 之 家 ”下 來 了，像 個 老

闆一樣，邊 走 邊打電話。我說，南哥，南哥。

他沒理我。我又說，南哥，南哥。好 像他根本

不屑理 我 似 的，從 我 身邊 匆 匆走 過，出了廠

門，莫 名的 我 就 覺 得 他 很 有氣 質，莫 名的 我

就覺得自己低人一等。我很尷尬，只能拿起口

杯不停地喝水。我灰撲撲地回到車間，關了所

有的電源，打完卡，去二樓飯廳吃飯，飯廳空

蕩蕩的，老闆一家人都出去吃大餐了，不知道

為什麼，我很沮喪，也很難過，胡亂扒拉了幾

口缺油少肉的工作 餐就下了樓去（飯 菜 是老

闆他媽負責給 我們做的，每天 她都會早早地

拉著 個小拉車，去菜市場和那些老太 婆們爭

吵半天，搞些最便宜的東西煮給我們吃）。

廠 院 裏，他 們 正準備出發，阿勇帶 著 阿

茂 坐 上 那個 銷售的車先出去了。老闆娘 啟 動

了紅色 大 眾，後 備 廂 打 開 著，老 闆 正在 往 裏

面裝著酒水 和禮品。孩子 們還在院子裏打鬧

著，老闆 時 不 時 呵斥兩 聲。那 輛 路虎也從車

庫 開出來了，阿 南腰 裏 掛 著 車 鑰 匙，他 旁 邊

站 著 一 位苗條 的 姑 娘，臉 上 塗了粉，眉毛 描

得 細 細 的，看得出來，是今 天 他 給 我 看的那

個姑娘，人沒照片那麼好看，但也不遜色（怪

不得一 個下午阿南都在和那個姑 娘聊天，原

來 是叫她 過 來吃 飯的）。阿 南的 媽媽 捏著 什

麼東西往那姑 娘兜 裏塞著，那姑 娘不好意思

地閃躲著，最後阿南的媽媽還 是把東西塞到

了姑娘兜裏，然後拉著她的手上了路虎。孩子

們在大人的驅趕下也都上了車，一切就畢，他
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們開動汽車，出了廠門遠去了，只留下了滿院

飛揚的塵土。

我又蹲在我那輛被拆的七零八落的電瓶

車前 搗 鼓了一會兒，本來 想著 趁 晚 上不加 班

推出去 修 修 的，現 在什麼心 情 也沒了，突 然

覺得走 路也很 好，還可以 鍛 煉 身 體，幹 嗎一

定要騎車，再說，現在我莫名地很想走路，一

直走，走出一身汗。這時手機震了震，掏出來

一看，是我爸發的消息，看來硬的不行他來軟

的了，他說我爺爺把我帶大也不容易，說他的

錢都存成定期了，取不出來。說他知道我爺爺

有錢，說我們不能跟老人要，說人老了容易起

心病，說我們不能讓老人傷心，那種事我們不

能幹等等。媽的，我沒看完就給刪掉了，我可

以想得見，他們彼此抓著 他們那點該死的存

款，互相打著對方的主意，最後僵持不下，只

得 將主意打到了我的身上，他們窮酸 得令 我

蒙 羞。這時 手 機 像催命鬼似 的響了起 來，是

我爸打來的，好哇，正是時候，我感到無比憤

怒，我 準備 接 通電 話 對 他 吼 道，去 你 大 爺的

傻 逼，都 他 媽 見 鬼去 吧。然 後 掛 斷 電 話，拉

黑，與他們斷絕關係。

可電話那頭傳來的是我爺 爺的聲音，顫

顫 巍 巍地喊了聲我的小 名。那聲音就像是有

魔力似的，我的憤怒瞬間煙消雲散了。我溫和

地問了問爺 爺的病情，其實 我一直都很 想問

的，可我太窮了，怕他們跟我要錢。也不是我

沒良心不 給，主要是我想 鉚足 勁兒衝破 那道

狗娘養的三萬的關卡，但現在我 知道沖不破

了，我真的是被詛咒了，這樣想著心裏的那股

勁兒突然就一松。你手上現在方不方便？爺爺

尷尬地笑了笑，語氣中帶著慚愧。我的眼淚嘩

啦啦就流下來了，我說，方便著爺，還差多少

錢你跟我講。爺爺也哭了，顫著聲說，五千塊

錢有沒有？我說，有的爺，你放心我馬上給你

轉過來。然後我又安慰了一會兒爺爺，爺爺也

操 心 地問著 我 的生 活，還有妻子和孩子。掛

了電 話，擦 幹 眼 淚，我 坐在 廠 院 裏 的水泥 臺

階上，轉了五千塊錢到我爸提供的卡號上。

住在 廠裏的同事洗 完澡下來，問我坐在

那裏幹什麼，問我車修好沒。我說不修了，問

他去哪里瀟 灑。他 說 瀟 灑 個鬼喔，去超市買

瓶洗發水。

走在回家的路上，風吹 動道 路兩旁綠 化

芒的葉子，行人三三兩兩，都是廠裏幹活的工

人，有的騎著破單車，有的步行，而那些穿著

大褲衩 踩著人字 拖的都是今天 放假，從 外面

逛完回來的。宵夜 店也都拉 起卷閘門開始營

業了，路邊擺燒烤攤的小夥正在擺放著桌椅，

而 理 髮 店旁 邊的那塊空地上，開著小貨車賣

西瓜的中年男人，已經在他那張躺椅上守了一

天了，半個月前的一 個晚上，我路過那裏，本

來想買塊西瓜 給孩子吃的，結果看到他 躲在

車後面撒尿，手上淋了些，他嫌棄地甩了甩，

然後走過來抓起半個西瓜就要給我切，無奈

中 我 又 詢 問了一 遍 價 錢，說 太 貴了，他 當 時

瞪了我半天，我怕他罵我，就匆匆走開了，到

現在 路 過 那 裏，我 都 不敢 朝 他 那邊看，放 快

腳步轉個彎，從一棟 新建的公寓樓 旁走 過去

了。我邊走邊看著公寓樓，邊豔羨著本地人，

只要建起一棟房子，就可以靠著收租度日，將

自己從 勞 碌的人世間解放出來，那是 一種 怎

樣 的人 生，簡 直不 可思 議。走 著 走 著大 老 遠

我 就 看到了我 的 妻子，她 推 著手 推 車，後面
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跟著正在上幼稚園的兒子，他用小 小的手 抓

著 他 媽媽的衣襟。他 們在 左 邊 走，我在右 邊

走，我不 打 招呼看 他 們 能不能 發 現我，結果

只有推車 裏吃手 指的女兒看到了我，但 她不

會 說 話，朝 我 笑 著，嘴 裏 流 著口水 阿巴阿巴

地叫著。我走到妻子身後拍了一巴掌，她嚇了

一跳，轉過身來，說，你有病啊。我把兒子抱

起 來 親了一下，然 後 跟 妻子 講 著女兒 如何 聰

明，只有她看到了我，我 又親了一下女兒，她

臉蛋糙糙的，那是因為妻子給她喂 米糊忘了

擦臉的緣故（奶粉確實太貴了，於是每天我們

都會用米糊來代替一餐）。我問妻子吃飯沒？

她 說 沒吃。我 知 道 她 沒吃，她 時常帶 著 孩子

來廠裏接我，為的就 是我能帶著 他們去外面

吃，妻子嘴饞，像螺螄粉呀，麻辣燙呀，烤活

魚呀之 類的都是 她的最愛。可接二連 三的我

就有點受不了，雖 然 這都是因為我的無能 造

成的，我 就 跟 妻子講外面吃 這 些 東西很 貴，

還 不 衛 生，並 且 跟 她 做 對比，一百塊 錢 可以

買多少斤米，買多少斤肉、多少斤油、多少斤

面、多 少斤菜 等 等。可妻子 從 來 都 不願 意 聽

我講這些，他覺得我就是太小氣，太吝嗇了。

我手搭在妻子肩上，說，那走吧，我們回

家做飯吧。妻子說，我不想回去，在家裏待了

一天，都快悶死了，我們走 走吧。我說，要不

你帶著他倆轉轉吧，我回去躺著看看書，站了

一天了，腳後跟都疼，感覺我的靜脈曲張越來

越 嚴 重了。妻子面露不悅，說，天 天 上 班，好

不容易不加班，你陪孩子走走嘛！兒子抓著我

的褲腿說，爸爸，我要買水槍，我要拿到幼稚

園去射黃梓然。我說，你不能欺負小朋友，老

師說了，不能拿水槍去學校。兒子說，那我不

拿去學校，在家裏玩，可以給我買嗎？我說，

可以寶貝，但是要在網上買，店裏太貴了。兒

子想了一會兒，說，那什麼時候能買回來？我

說，要三天，快的話兩天就 到了。兒子說，那

兩天是什麼時候？我說，就是天黑兩次，等你

上兩天學就 到了。兒子說，耶！我有水槍嘍！

我有水槍嘍！兒子說，爸 爸，我 愛 你。我說，

寶貝，我也愛你。

妻子 一直在拿手機敲字，嘴角掛 著一絲

笑意。我說，跟誰 聊呢？妻子說，張小軍。我

說，不是叫你別跟他聊嗎！妻子說，他先發的

消息，人家以前給我們借過錢，我哪里好意思

不回。我說，聊些啥？我看看。妻子說，沒啥，

說以前讀書時候的事。我說，別跟那種人聊，

他不是什麼好人。妻子瞪著我，說，你這人怎

麼這樣？人家以前好歹幫過我們。我說，又不

是沒還給他，誰不知道他在打什麼主意，不就

仗著他爸開個破沙場有幾個臭錢嗎！我說，當

初我都叫你別跟他借，你還是背著我去借了，

你總是不聽我的。妻子的臉冷得像一把刀似

的，說，你說這種話你他媽有沒有良心，我是

為自己借的嗎？你 他 媽要是有一點本事……

她說，我就沒有自尊心，我就不嫌丟人嗎？她

將 推 車死命 地往 前 推了一下，左 邊 一 個 軲 轆

掉了下 來，女 兒一顛 簸 哭了起 來，妻子就 把

她抱在了懷裏。我撿 起軲轆 蹲下身去試著往

上裝 著，發 現 支 架 上的 鐵 皮 變 形了，得拿老

虎鉗扳回來。

路過我們租 屋樓下時，我將 推車藏在了

樓道 底下，然後帶著老婆孩子 往市場方向走

了。我和妻子都在平復著彼此的心情，爭吵不

是我們想要的。我說，你拉著兒子吧，把小寶
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給我抱，妻子順從地同意了。我說，我們去哪

里 逛？妻子說，隨便 你。兒子說，爸 爸，我有

點餓，我要吃東西。路上人來人往，車也開始

堵起來了，喇叭滴滴響著。道路兩旁店鋪的招

牌燈都亮起來了，水果店、服裝店、雜貨店、

理髮店、重慶小面店，賣鹵肉周黑鴨的、賣炭

烤生蠔炸串串的，等等，好不熱鬧，空氣裏彌

漫著食物的香氣，兒子將手指含在嘴裏，妻子

拉著我的胳膊往前走著，我知道她饞壞了，我

就 問 這個 吃 不 吃，那個 吃 不 吃，她 要 麼 說不

吃，要麼說太貴了。路過一家新疆烤肉店的時

候，我 就 放 快了腳步，因 為 那消費 實在 是 太

高了，負擔不起，又怕兒子哭鬧。遠處一家平

民漢堡 店正在搞促 銷活動，門口放著 個大音

響，不停地招徠顧客，聽價格，確實挺划算。

我 看到妻子 眼 睛 亮 亮的，就 說，要 不 我 們 去

吃 漢 堡吧。妻子 假 裝 成 很 平淡 的 樣 子，說，

你問你兒子吃不吃，於是我們就 推開玻璃門

走了進去。妻子點了份套餐，有雞肉卷，牛肉

堡和冰可樂。兒子點的是 雞塊 薯條和雞肉堡

還有一杯 牛 奶。妻子問 我 吃什麼，我 說 我在

廠裏吃過了，不要。店裏空蕩蕩的，只有我們

一家 人。等食 物上 來 之後我 就 抱著女兒在靠

近門的那張 桌子前坐著了，因為女兒 現在 還

不能 吃 這 些 東 西，不能 讓 她 看到，否則 會哭

鬧。埋單總共花了三十八塊錢，真的很划算。

妻子打開食物拿著手機在拍照，漢堡 店的老

闆娘很不屑地瞥了她一眼，這 讓 我感 到很不

舒服，想到她等一下還會將圖片發到朋友圈，

就 更 加 羞 愧了。但我 沒 辦法的，我 也不敢 說

她，說了就得爭吵。為了分散女兒的注意力，

我 就一直不停地說著 外面的事 物，什麼小汽

車呀，小皮球呀、過去了個叔叔，過去了個姐

姐 之 類 的。兒子時 不時跑 過 來 說，爸 爸 吃一

口。我說，不吃，寶貝你吃。他就 又 跑過去。

妻子不知道 怎 麼回事兒，像個小資似的拿腔

作 調 地 跟 兒子 講 著 話，這個 不 衛 生，那個 不

乾 淨。老闆娘時 不時地 朝她 剜 一 眼，我 真的

特別尷尬。兒子又不合時宜地跑過來，爸爸吃

一口。我說，我不吃。老闆娘用異樣的眼神瞥

了我們一眼。兒子以為我捨不得吃給他留著，

就一副特別懂事的樣子說，爸爸你吃，一定要

吃一口。老闆娘又瞥了一眼，我很憤怒，就大

聲說，你煩不煩，快點給我滾過去，把你妹妹

惹哭了我揍死你。妻子大聲喊著兒子，說，過

來，愛吃不吃，你管他 幹嗎！我很生氣，抱著

女兒出了門去。

後來我 們就在公園走了一 圈，妻子 還 是

時不時地跟 她老同學發著資訊，這讓 我很不

舒服。我 抱著女兒熱 得滿 身是 汗，就停 下 來

換了下胳膊，跟後面的妻子說，走快點呀。妻

子牽著兒子的小手走了過來，前面是一棟十層

左右的公寓樓，除了最高層之外，全都是格子

間，裝 著結實的防 盜 網，像是 排 列整 齊的籠

子。最 高 層是 房東自己住 的，裝 修 得 特別 漂

亮，大陽 臺 上 擺 放著 許 多植物，牆上 掛 著 彩

燈，屋內亮 著溫馨 的 燈 光，大 玻 璃 幕 牆 後面

掛 著考究的窗簾。妻子說，哇！好漂亮啊！我

也覺得很漂亮，可我保持著沉默。妻子說，以

後我有了房子也要搞這麼漂亮。我心裏 知道

那是不可能實現的，嘴裏卻說，好啊，以後有

房子了就按 你喜歡的風格 裝修。妻子回頭看

了我一眼，說，到時候我可不要你媽，什麼東

西都往家裏撿。我說，她又不會跟我們生活，
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最多也是偶爾來住兩天。妻子說，你自己看著

辦，反正別把我的房子弄亂，還有，我不伺候

她。她說話的樣子就 好 像我們已經有了一套

漂亮的房子。我說，八字還沒一撇，說這些幹

嗎！妻子說，我事先跟你講清楚。之後又開始

囉囉嗦嗦地數落起我媽的不是 跟壞習慣了，

雖然 那些不是 跟壞習慣都是客 觀存 在的，可

我不由得還是有些憤怒，就說，你有完沒完，

老是說 這 些幹什麼，誰的 媽就 那麼完 美？妻

子的臉瞬間就冷下來了，我知道她也很憤怒，

只是忍著不想 跟我吵而已。我也在極力克制

著，體內有股 情 緒不斷 地試 圖 衝 破防線。現

在，我 們站 在一 條 雙 行道 前 等 著 過 馬路，不

知 道 為什麼，今 天 的 車特別 多，等 了半天 終

於有一 位 好心的司機主動為我們讓 路，後面

的車不停地摁著喇叭，我抱著女兒跑了兩步，

回頭看妻子，她還站在那兒發信息，我就很惱

火，說，快 點呀，在等什麼？妻子煩 躁地說，

你要 過 你 過，管 我 幹什麼？那一刻我 再也忍

不住了，等她一過來我就沖她吼道！你他媽的

惡不噁心，一天到晚跟別的男人聊天！妻子也

無法忍下去了，她吼著說，你他媽不噁心，你

看一天到晚寫的那些東西，嫖娼，出軌，打飛

機，她咬牙切齒地說，你他媽不噁心？旁邊的

行人 聽 到，像看 怪 物 一樣地 看著 我，我 感 到

窘 迫，我 真 的 被 妻子 打 擊 到了，我 從 來 都沒

有那樣的羞愧 過。我甩過頭抱著女兒就往前

走，後面兒子喊著，我妹妹的鞋子，妹妹的鞋

子。女兒的一只腳上光光的，我回頭一看，鞋

子 掉在了馬路中間靠 著對面的地方，車流 正

不停地快 速疾馳著。妻子使 勁拉著兒子 往前

走，兒子哭喊著，我要等爸爸，我要等爸爸，

小 小的身體 使 勁往後拖 拽著。妻子沒 辦法，

一 把 將兒子 拉 起 來，使 勁 地 將 手甩開，一 個

人 氣 呼 呼地向前走了，留下兒子 一 個人站 在

那兒張大嘴巴哭著。當時我瞬間就崩潰了，不

管不顧地抱著女兒，在一輛車速較 慢的轎車

前截 斷了車流，然 後自顧自地彎下腰去 撿鞋

子，憤 怒的 汽笛不停地 震 動 著 我 的耳 膜，女

兒被嚇得哇哇大哭。我撿起鞋子快速地跳到

路旁，然後轉過身來瞪著司機大聲吼著髒話，

司機目光堅毅，當我不存在似的望著前方。旁

邊站著的一位妝容精緻的女人一臉不屑地瞥

了我一眼。馬路對面，兒子仍在號啕，妻子已

經不見了蹤影，我看著沒完沒了的車流，真的

很想往路上撒把釘子。
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由澳門筆會主 辦、澳門 基金 會 資助 的“澳

門筆會東 莞 採 風團”於 六 月廿七至廿八日前 往

東 莞 採 風，並 與 東 莞 作 家舉 行座 談會，圍 繞 近

年 備 受 關 注 的“ 素 人寫作 ”現 象，探 討粵港 澳

大灣區 文學發展的新生態與新方向。

澳門筆會 榮 譽 會長 陳 浩星、會長 湯 梅 笑、

理事長 廖子 馨、副理事長楊 穎 虹、秘 書 長 鄭國

偉 等一 行近二十人參與活 動，與 東 莞市作家協

會主席、文學評論家胡磊，知名作家林漢筠、葉

偉 強、謝 蓮 秀、素 人作 家代 表 馬 益 林 等 交 流，

分享創作歷程與心得。雙方互贈文學期刊及作

品。

胡磊介 紹東莞文學發展 歷程，並重點闡述

近 年引起 全 國 關 注 的“素 人寫作 ”現 象。他 指

出，東 莞 的 素 人寫作 者來自社 會 各 階 層，他 們

以 文字書寫個人經歷與城市變 遷，經作協發掘

與 扶 持 後，不僅 鼓 勵 投 稿發表，亦開 辦寫作 培

訓班。去年夏天 組 織三十名東 莞素人作家到魯

迅 文學 院 進修，《不 一樣 的 文學 天 空 》是 該 次

研 修學習的實錄。東莞的素人作家逐步形成具

地方特色的創作群體，“素人寫作”文學現象成

為全國典型示範。

廖子馨則介 紹澳門筆會及澳門文學現況，

分享 筆會 舉 辦“ 第 一 屆 青 年 文學 營 ”、文學 沙

龍，以 及 澳門 唯一定 期出版的文學 季 刊《澳門

筆匯 》的出版 成 果。澳門文學同樣 蘊含豐富的

素人 創作力量，期望 透 過區域交流互 鑑 經 驗，

鼓 勵更多青少年投 身文學創作。

除文學座談交流外，採風團參訪愛國教育

基地海戰博物館、威遠炮台、袁崇煥紀念公園，

以 及 具嶺南文化特色的四大名園可園，並走 進

下壩坊，感受傳統底蘊與 現代創意交融的文化

風 貌。 

筆會東莞採風關注素人寫作
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由澳門筆會主 辦，澳門筆會青 年協會 承辦

的第十期澳門文學沙龍七月三日晚 上七時 在澳

門青 年創業 孵 化中心 舉 行。本 期 以“一 個 故事

一場 夢 ”為 主 題，邀 請 澳 門 作 家 太 皮、李 懿 及

安好分享作品，並由澳門閱讀寫作促進會會長、

澳門資 深小說家沈尚青進行導讀 及評論。澳門

筆會理事長 兼青協會長 廖子 馨等四十多名文學

愛好者出席活動。

沈尚青指出，三位本 地作 者的 作 品富有 哲

理 性，太 皮 的 作 品 滿含 澳 門 元 素，情節 跌宕 讓

人 想 一 口氣 讀 完，文 中 体 味 人情 冷 暖，思考 家

庭 關 係 經營；李 懿 很 擅長 刻 劃 場 景、時 空與 複

雜 心 理 狀 態；安 好 的 作 品 情節 充 滿 張 力，每 個

細節 環環相扣。

太皮分享了近年寫作感受，希望用平凡但荒

誕的故事來回應 及 抵抗日常枯 燥的生活，他 認

為沙龍活動有助拉近作者和讀者之間的距離。

澳門文學沙龍討論小說創作
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作 品 產 生 的 不 同 聲 音，而 這 些 聲 音，是 支 撐作

者 繼 續 創作的 動力，是 滋養下一 部作品誕 生的

養分。

在作 者 分享後，一 眾 文學 愛 好 者就 小 說 的

創作繼 續 展開討 論。

李 懿 表 示，在 活 動 中 得 以 從 閱 讀 者 的 角

度，重 新 看待 和 理 解自己 創 作 的 故事，對 創 作

帶來 新的啟發。

安 好 則 認 為 平 時 很 難 當 面 聽 到 讀 者 的 聲

音，活 動 給 她 最 大 的 意 義 是 能 夠 聽 到 讀 者 對
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由 澳 門 筆 會 主 辦 的“ 三 代 同 聲‧詩 韻 濠

江 ”—— 《 澳 門 筆 會 叢 書‧古 典 詩 詞 》新 書 朗

讀 會，於 七月十 一日下午三 點 在 第二十九 屆澳

門書 市嘉年 華展場內舉行。活動匯聚學者、作

家、學生、親子家庭共二十人同台朗讀，除普通

話、粵語外，更融入多種中國方言演繹，近百名

市民圍觀表演，充分展現古詩詞的魅力以 及澳

門 文學 的承傳力。活 動上，澳 門 筆會 會長 湯 梅

笑、理事長 廖子 馨向澳門中聯 辦宣傳文體部副

部長白冰贈書。

參 與 朗 讀 的 學 者、作 家 黃 文 輝、黃 翊、湯

翠 蘭、周 江 明、鄭 汶 高、吳 一 怡、黃 藝 梅 等 嘉

賓，以 及 濠 江中學朗 誦 隊 指 導 老 師 陳奇川、勞

校中學朗誦隊領隊老師鄭軼亦獲 致 贈。

《 澳 門 筆 會 叢 書‧古 典 詩 詞 》收 錄 冬 春

軒、李 烈 聲、譚 任 傑、陳 浩 星、譚 健 鍬 五位作

者的 作品，按 年 齡橫 跨三代，充分 體現 澳門筆

會自1 9 87年由梁 披雲、李成俊、李鵬 翥、佟立

章 等 前 輩 創立 以 來“ 廣 泛 團 結 寫作人”的宗旨

與薪火相 傳的精神。

朗 讀 會上，朗 讀 嘉賓演 繹 作 者冬春 軒、李

烈聲的作品，展現了兩位 文壇壽星詩 詞功力和

藝 術 特色。譚任 傑 分享其古 詩創作歷程。陳浩

星談 及 以 創 作 古 詩 為“ 遊 戲 ”，在 過 程中體 悟

筆會舉辦古詩詞叢書朗讀會
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古典文學的精髓。身為醫生的譚健 鍬 則暢談堅

持古詩詞創作的意義與情懷。年齡段不同的朗

讀者體現了“三代同聲”。

壓軸環節由多位老師以不同方言示範經典

詩 詞 朗 誦，包 括上 海 話、閩南 話、新 會 話 及莆

田 話，多元 語 音的交 織 演 繹，充分展現中華 詩

詞在不同地 域文化中的聲韻 魅力。

活 動 最 後 由 鄧 景 濱 教 授 作 總 結 發 言，介

紹“詩詞的朗誦與吟誦”之別，展示多位作者為

本叢書創作的對聯佳作，為活動畫上圓滿句號。

《 澳 門筆會叢 書‧古典 詩 詞 》叢 書由澳 門

文化 發展 基金 資助，澳門筆會出版。叢 書 從 編

輯 理念到書籍設計均融 入現代元素，並選擇在

書市嘉年華 舉辦新書朗讀會，呼應筆會榮譽會

長 陳 浩 星“ 文化 不能 脫 離 民 生 ”的 理 念。筆會

期望在未 來以 更多社區活動，將中華傳統文化

深入社群，讓新 一 代體會中國古典詩 詞之 美。
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作 為“港 澳青年作家獅山出版計劃 ”系列

作 品 之一，譚 健 鍬 新 作 散 文 集《 致 我 的 草 堆

街 》於7月亮 相 2026 香 港貿發局香 港 書展，且

獲 邀出席 7月19日書展分享會。

本書以澳門草堆街為書寫載體，交織作者

移居小城後的異鄉惶惑、個體掙扎與逐步扎根

的心路，將自身精神成長，與老街破舊、沉靜而

包容的 氣 息相 融。書展 分享會上，譚 健 鍬 分享

這部以澳門老城為核心的散文創作心得，與現

場讀者零距離 對話。

譚健鍬新作《致我的草堆街》7月亮相香港書展
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2 0 2 6 年 8月1 2日，上 海 書展首日，第十三

屆“上海 好童 書 ”揭 曉 慶典 在上海展 覽中心友

誼會堂隆重舉行。

本屆評選共收到56家出版社239種童書參

評，經讀者評議與專家嚴謹審核，最終選出30種

入選“上海好童書”，並評定4種“特別好書”。

澳門兒童文學協會監事長彭執中著作《悟

空請回答》脫穎而出，榮膺“上海好童書”特別

好書 殊榮，大會高度評 價該書“給通俗童書作

了示範 ”。

作為資深教育工作者，彭執中透過解讀經

典，剖析《西遊記》的文化底蘊與創作手法，幫

助青少年 提 升讀寫素養。同時，書中結合兒童

心理、親子 教育視 角，深挖 傳 統經典的現代價

值，以中華 優 秀 傳 統 文化的 深 厚內涵，助力孩

童 塑 造 正向品格、建立強健的心 理 素質。

彭執中《悟空請回答》榮獲“上海好童書”特別好書

▲彭執中曾辦講座，從《西遊記》談親子教育▲彭執中曾辦講座，從《西遊記》談親子教育▲彭執中曾辦講座，從《西遊記》談親子教育



92

2 0 2 6 年 6 月 第 9 7 期

澳
門
筆
匯
第
九
十
八
期

澳門 詩人、澳門筆會 監事司徒 子榆 於八 月

二十六日登陸深圳TEDx舞台，帶來主題為《看

不見的》（The Unseen）的公開演講。

TED是全 球 知名思 想分享平台，匯 集各界

人士 分享 理 念，司 徒 子 榆 從日常感 知出發，探

討 資訊時 代下人們容 易被表 象包 裹、忽略 細節

與真實的困境。她結合自身詩 歌書寫與影視表

演 經 歷表 示，無論文字創作 或 是 鏡 頭 演 繹，本

質都是捕捉生活裡難以被看見的情緒、細節與

內在 脈 絡，以 創作穿透表象、抵達真實。

她提到，大 眾 對城市的印象常固化於單一

標 籤，而青 年 創 作 者 的 價 值，在 於以自身成長

與生活 積 澱為基底，記 錄在地溫 度、講述 真實

的城市樣 貌。

司徒 子榆 認 為，本 地 創作 者對外交 流、登

上公共 平台，並非向 外 趨 同，而是 以 更 開 闊 的

視 野反 照本土，以 跨 媒 介 的 創作 方 式，搭 建 澳

門與 外界的 文化 對 話 橋 樑，讓 細 膩、真 實的小

城 人 文 氣質 被 更多人看見。本次 演講氛圍沉靜

真 摯，以 簡潔有力的思辨，展現 澳 門 新 生代 創

作 者的視 野與態度。

司徒子榆登TEDx演講 以創作解讀“看不見的真實”
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2026南國書香節暨羊城書展於8月27日至

31日在 廣州廣 交會展館舉行。由文化局設 立、

澳門文教出版協會承辦的“澳門館”同步啟幕，

澳門出版協會、文化公所、澳門啟元出版社參與

協辦，向內地 及國際 業界展示 澳門出版 成 果，

推 動粵澳文化交流。

澳門 館以“澳 門多元 文化 與出版 創 新”為

主 題，佔 地 逾 三百平方米，現 場展 銷 澳 門 圖書

與文創產品。展區匯集文化局、市政署、澳門基

金會、澳門日報等多個機構，展出逾兩千冊圖書

及兩百件文 創，題材涵蓋歷史、文學、藝 術、教

育、科普等領域，呈現澳門多元出版生態。本屆

展 館以 澳門建 築、非 物 質 文化遺 產為 核心，呈

現中西交融的蓮城人 文 風 貌。

澳門館開幕儀 式於上午十一時，在廣交會

展 館B館舉行。儀 式由澳門文化 局 代 副 局長 蘇

建明、澳門立法議 員暨澳門文教出版協會 會長

林發 欽、澳門文化 界聯 合 總會副會長穆欣 欣、

澳門啟元出版社 總經理 趙香玲、澳門圖書館暨

資訊管 理協會理事長 王國強主禮，數十 位澳門

文化出版界代 表出席活動。

南國書香節羊城書展開幕 澳門館亮相廣州
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第六屆粵港澳大灣區文學周於9月6日圓滿

收官，重點活動“文脈同根 ‧ 三江匯流”粵港澳

作家對談活動在廣州市廣東文學館順利舉行。

本會成員鄭國偉、呂志鵬赴會參與交流。是次活

動由澳門文化界聯合總會副會長兼作家專委會

主任穆欣欣、香港女作家協會秘書長吳燕青、廣

東一級作家黃禮孩出席，圍繞“共同文化記憶的

文學書寫”主題展開深度對談。

活動以 紅線女經典粵劇唱段《昭君出塞》

拉開序幕。三位作家從視覺、聽覺、嗅覺、味覺、

觸覺“五感”維度出發，分享三地共通的嶺南文

化記憶。眾人坦言，粵港澳三地雖地域各異，文

學發展與城市變 遷各自形成獨特創作風 貌，惟

嶺南文化根脈一脈相承、緊密相連。

穆欣 欣 談 及，粵劇為三地 聯合申報的世界

級非物質文化遺 產，涼茶則為三地共 有的國家

級非 物質文化遺 產，兩項 文化載體沉澱粵港 澳

獨特的人文韻味。黃禮孩以粵劇為切入點，延伸

探討粵語歌曲的文學價值；吳燕青則透過“過大

海”俗語、兩地飲茶習俗，闡釋港澳深厚的人文

情誼與情感紐帶。

三位作家亦談及各地在地寫作生態與創作

感悟。穆欣欣介紹，澳門鮮有專職寫作從業者，

多為素人創作，本地創作不帶功利屬性，是創作

者梳理思緒、安放內心的重要方式。

與會者一致認為，書寫共同文化記憶，並非

單純 緬懷 過往或 堆砌素材，而是將真實的生命

經 歷、細 膩的感官體 悟，轉 化 為具個人 風 格與

辨識度的文學表達。

此外，穆欣欣以澳門“土生菜”為喻，深入

探討 大 灣區 文學的主 體 性特質。她 表 示，作 為

聯 合 國 教 科文 組 織 認 證 的美食之都，澳門“土

生 菜 ”承 載 本土核心靈 魂，映 照 大 灣區 文化兼

具土地血緣的“土性”與跨域流動的“水性”。

大 灣區 文學始終以中華文化 為主 體，在堅守文

化根基的同時尊重地域差異、包容多元發展。針

對AI對文學原創領域的衝擊，三位作家均認為，

人工智能無法替代創作者獨特的五感體驗與真

實生命積澱，原創文學的溫度與深度無可取代。

粵港澳文學周三地作家對談 座談文化異同創作體會
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由 澳 門 筆 會 主 辦，澳 門 筆 會 青 年 協 會 承

辦，澳門特區政府文化發展基金贊助的第十一

期澳門文學沙龍，於九 月五日晚七時半假澳門

筆會會址舉行。活動以“筆下小城”為主題，邀

請本地創作人莊志豪、以馬、路諾分享作品，並

由文學點 評人曾浩 倫作深度評賞。

活 動 由 筆 會 青 協 理 事 李 嘉 瑤 主 持，澳 門

筆會 會長 湯梅 笑、理事長 廖子 馨、秘書長 賀 綾

聲、灣區 詩人 步 緣等 嘉賓，與四十多名文學 愛

好者齊聚一堂，共同探索澳門文學書寫。

曾浩倫在點評三位作者的作品時指出，“澳

門書寫”不應止 於地標宣傳，更 要將 在地經 驗

提升為解讀他人、反思自身的視角。其中，莊志

豪從監獄內外探討記憶與當下的交錯；以馬透

過平順表象看見隱 痛；路諾則由日常生活詰問

尊嚴，細 緻呈現 生活情 趣。

曾浩倫〈日常、隱痛與記憶：論路諾、以馬

和莊志豪的澳門書寫〉

活動上，莊志豪介 紹其新書《 亞 馬喇前地

與 黃昏》並分享 寫作歷 程，指出本 地 新聞與 身

邊軼事可成 為寫作題材，藉小 事塑 造 人物。

以 馬 講 述 創 作 契 機 與 靈 感 來 源，關 注 弱

勢 社群 與失語群體，盼以 此書寫並反映現實。

路諾深情談及創作歷程，期望藉寫作記錄

生命點滴，認為寫作需多留意、多分析，不可擺

出居高臨下的說 教 姿態，方能彰顯 真實。

作者分享後，一眾文學愛好者就 本土文學

創 作 繼 續 展開討 論。主辦方表示，活動推出以

來，觀眾反應熱烈，筆會將繼續透過定期的沙龍

活動，為澳門文學愛好者提供優質的品讀空間。

澳門文學沙龍討論三創作人作品
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9月9日，澳門筆會采風團到訪黑龍江 文學

館，中國作協副主席、省作協主席遲子建，省作

協黨組書記陳文 遠陪同代表團參觀展館，實地

瞭解黑龍江文學發展脈絡與黑土地文學積澱。

參 觀 結束後 召開兩地文學交流 座 談會，省作協

黨 組 成 員、副主 席 趙 儒軍、澳 門筆會 會長 湯 梅

笑、理事長 廖子馨及兩地作家代表共20余人參

會，開展 跨地 域文學對話。

座談會上，兩地作家各抒己見、踴躍發言。

黑龍江作家 結合創作經 歷，分享扎 根黑土地的

寫作感悟，圍繞抗聯文化、北大荒文化、冰雪文

化、邊 疆 多民族 文化 等本土 資 源，交 流 如何 從

現實生活中萃取 素材，打造彰顯 北疆精神的文

學作品。澳門作家立足濠江獨特的城市歷史與

市井煙 火，分享在中西文化碰 撞 之下的文學觀

察。雙方還圍繞文學精品打造、青年作家培養、

活動品牌建設、中國文學“出海”等議題深入研

討，對比兩地文學發展的優勢與特點，互相分享

交流觀 點 經 驗，氛圍務實熱 烈。

澳門筆會代表團到哈爾濱開展采風交流

▲黑龍江省作家協會主席、著名女作家遲子建陪同澳門筆會會員參觀黑龍江文學館

▲筆會作家與哈爾濱作家開展文學座談交流
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澳 門 文化 界 聯 合 總 會 塔 石會 址 暨 澳 門 文

化 社團 服 務 中心於 9月1 9日啟幕，中聯 辦 副 主

任楊 偉 群 等嘉賓主持開幕儀式。新址標誌文總

由“聯絡平台”升級為“服務站”，為澳門文化社

團搭建資訊共享、資源對接的公共服務空間。

啟幕儀式於9月19日舉行。楊偉群，社會文

化司司長 代 表、文化 局 長 梁 惠敏，社 會 文化司

司長 辦主任林 媛，旅 遊 局 代 局長程 衛 東，澳 門

文化 界聯 合 總會 會長 吳志良、理 事 長李自松、

監事長陸曦，澳門文化藝 術界社團與青年代 表

等出席。活動同步舉行文總2026年度會員大會

和“ 文化澳門名家談”講座。

文 總會長 吳志良 致辭稱，組 織成立三年，

會員由百餘 人增至 逾七百人，實 現 從 流 動 聯 絡

到扎 根 服務的轉 變。梁惠敏肯定 文 總 成 果，期

望 其把 握 灣區機 遇，推 動跨界藝 術 合 作，助力

澳門“一 基 地”建設。

楊 偉群在講座上表示，文 總須 堅 持愛國愛

澳，肩負骨幹社團職責，助力澳門文化高質量發

展。會員 大會審議 通 過 工作報告與第二屆理事

架構，同場澳科大人 文藝 術學院特聘 教授 吳衛

鳴 主 持“澳 門 人 的自豪：世界文化 遺 產 與 大 三

巴”文化講座。

文總塔石會址啟幕 打造文化社團服務平台
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由澳門筆會主 辦，陳 顯 耀 策 展的《時間屬

性——黃文輝詩‧相展》於九月二十日下午四時

在十月初五日街德生大按開幕，展出澳門詩人、

攝影師黃 文 輝攝影及相關配圖詩作品。

時間 彷 彿滾 滾長 河，無 情向前。攝 影的 誕

生，卻似一柄利器，刺破時間的定律，讓人類得

以從 奔騰不息的 洪 流中掬 取一 瞬，凝 為永恆。

攝 影，既 是 對 時間 流 動 的 抗爭，又 是 對 時間 靜

止的捕 捉——它以快門的眨 眼，為人 類 抵擋時

間對記憶的腐 蝕。

黃 文 輝 在 澳 門 的 大 街 小 巷 拍 下自己 的 所

見 所 感，發 而 為 詩，探 討 時 間 屬 性 的 悖 論，思

考 時 間 倫 理 的 抉 擇。本 次 展 覽 是 黃 文 輝彳亍

街 頭 十 多年 後，以 詩 和 相（相 片）邀 請 觀 眾 來

共 同思考：什麼 是 值得定格下 來 的？什麼 是 值

得人們記住的？

澳門著名攝影師兼本次展覽策展人陳顯耀

指出，今 年適 逢 攝 影術 發 明 二百周年，而澳 門

是中國第一張照片的誕生地。在這 座中國攝影

的起點城市，黃文 輝以多年在澳門街頭的行走

與凝 視，延 續了這場跨 越兩百年的視 覺實驗。

展 覽場地的選擇，本身也是一種時間的呼

應——十月初五日街的 德 生 大 按，這棟 從 清末

佇立至今的古老建 築，見證了街區的繁華 與寧

靜。讓 文 輝多年來關於時間的作品在此展出，

老 建 築 的 歷 史、攝 影 的 瞬 間、觀 者 的 感 受，在

此刻交 織在一起。

展 覽 共 分 四 個 單元：黑白道、快 慢 思 辨、

非人 間、斷 牆 層，展 品嵌 入 澳 門 歷 史和現 實的

脈 絡：影像彷 彿一棵 參天 大 樹，堆 起 層層疊 疊

的 年 輪，讓 過去 迴 光 返 照，以現 在 啟 發未 來。

這場詩 歌 與攝影交 織的展 覽，以澳門的街頭瞬

間、宗 教信仰、老 舊 建 築 為 對 象，邀 請 觀 眾 一

同凝 視時間的臉 龐，體會其在詩 行中的呢 喃，

在磚瓦間的低語。

展 覽 獲 澳門著名藝 術團體“一孖 ”藝 術小

組 支持、澳門特區政 府文化發展基金資助。

澳門筆會舉辦《時間屬性——黃文輝詩・相展》
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會及 別 有天 詩 社 合 辦 的“ 時 光‧月光 —— 中秋

讀詩會”，於德生大按順利舉行。活動屬“時間

屬性—— 黃文輝詩‧相展”系列節目，在中秋月

色之下，帶 領現場觀 眾走 進澳門二十世 紀詩 歌

的文學世界。

讀 詩會 於 9月26日（ 星 期 六 ）晚 上8 時 至 9

時 3 0 分 舉 辦。活 動 邀 請 澳 門 本 地 作 者，現 場

朗 讀 澳 門 詩人 寫 於 2 0 世 紀 的 詩 篇，伴 隨 秋 風

明月，一同品味澳門詩 歌承載的文學意境。

現 場 以 詩 會 友，一 眾 詩 文 愛 好 者 齊 聚 於

此，在中秋 月光之中，共享詩 歌 與時光。

“時光・月光—— 中秋讀詩會”德生大按圓滿舉行

主辦單位：澳門筆會、澳門筆會青年協會、別有天詩 社
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文 化 局 主 辦、澳 門 筆 會 承 辦 的“ 字 在 生

活：文學館與你 閱 讀當下 ”系 列 讀 書 會已順 利

舉 行。活 動 透 過 問 題導向 的 分享 形式，引導青

年連 結文學與日常生命 經 驗，思辨書本 與 現實

生活的關係，藉由交 流 對話梳 理情 緒、調 整 認

知，從閱讀中重 建 生活節奏 與方向感。

是次系列讀書會分兩個周末開展四場主題

活動，內容多元 且 貼 近 青 年 身心需求。9月5日

上午，鳴弦以“職業‧詩人——我的未來是否有

詩人 空間 ”為題，探 討 文學創作的職 業 路 徑 與

個人發展可能；同日下午，陳家朗主講“城的連

作——淺談地域文學分界”，梳理地域書寫的文

化脈 絡與文學特色。

9月19日上午，甘遠來帶領公眾深度解讀史

鐵生經典《我與地壇》，從生命困境中挖掘“有

限中的無限可能性”；下午由瑋嵐主持“繪本療

癒之旅”，聚焦成人繪本的溫柔力量，以輕鬆治

愈的文本撫 慰身心。

四場活 動 涵蓋 創作 職 業、地 域 文學、經 典

解 讀 與 療 癒閱 讀，多角度 讓青 年走 進 文學、觀

照自我，在文字 裡安放情 緒、看見生活。

文學館字在生活讀書會圓滿舉行
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