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第94期《澳門筆匯》主題為“文學傳承——那些

影響我們的作家”， 集結了不同世代的創作人，呈現

出豐富多彩的澳門文學面貌。李爾、雲山、谷雨、李

懿娓娓道來，書寫他們不同生命階段裡，作家千招百

式的語言和作品如何給予他們啟蒙、啟示；水月以別

樣的小說筆調寫出當代人的困境，文學何以“絕地反

擊”；司徒子榆、以馬、梁愫三位年輕新銳的寫作人分

別以詩歌、小說和散文來告訴我們生命中那些隱秘的

幽微的時刻，文學又以怎樣的方式給予我們前行的勇

氣和靈光。

“文學新苗”欄目遴選了青年文學營的學員作品，作

為“第一次作業”這些文字算不上成熟，卻是青春最好

的姿態。留下一點年輕人的足跡似乎也是我們《澳門

筆匯》創刊的意義。擁有這些“錯誤”是彌足珍貴的，

畢竟我們也曾有過這些稚拙的時候。回首望去，我們

會發現寫作其實是對過去的自己稍遲一點的回應——

我期待看到中學生們，在未來能夠書寫更鮮活的、更

具體的自我，在文字之旅中找到真正的“我”的聲音。

2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭

勝利80周年，在這值得誌念的日子，筆會將於市政署

畫廊舉辦“團結救國  永續和平——抗戰影像文學特

展”，作家們以文字的形式記錄、詮釋和傳承中華民

族不屈、堅毅的力量，期待讀者、文友諸君赴會，共同

在極富價值的歷史影像資料裡聆聽超越時間的語言。

我永遠相信文學的力量，總是歷久彌新，如同一

條蜿蜒不絕的淙淙的河流，每段流域都有不同的風光，

眾聲喧嘩。波蘭籍詩人扎加耶夫斯基在詩集《永恆的敵

人》中有一首詩名為〈雨中的天線〉，他寫道：“要站在

時間裡面說話。／愛平常事物，不求回報。”就讓我們

站在時間裡面說話，說一些屬於這個時代的語言。愛

我們手中的筆，愛我們的文字。

編
輯
手
記

站
在
時
間
裡
面
說
話
甘
遠
來
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從衛斯理到馬伯庸 
◎李爾

文學的世界，就應該是百花齊放、包羅

萬 有的 世界—— 從 浩 瀚 星 空 到 泥濘大 地、

從陽春白雪到下里巴人，文學總能讓每一個

人都找到屬於自己的、切入這個複雜世界的

方式，從中獲得娛樂、放鬆、享受、精神滿足

和心靈啟示，找到各有歸屬的人生目標和理

想追求。  

回顧過往，對我產生過影響的作家多不

勝數，今天想在此一提的首先是倪匡——他

的“衛斯理系列”本本精彩，不但令我手不

釋卷，也在某種程度上形塑了自己日後的創

作理念。記得自己嚴 重沉迷“衛斯 理”是當

年在澳門大學讀書的那段日子：幾乎每天上

完課回家前，我都會跑到圖書館去借一本，

在回家的巴士途中就差不多能讀完一小半，

晚上或次日回校上課堂間穿插的間隙，差不

多剛好能讀完。在學校圖書館書架上那滿滿

的一排“衛斯理系列”，我按順序一本一本借

來讀完，那種每次將要打開一個全新探險故

事的熱切期待感、全身心沉浸於文學想像世

界的驚奇感和滿足感，真的沒有任何東西能

夠代替！如今回想起來，也許當年在大學裡



9

2 0 2 5 年 9 月 第 9 4 期

文
學
傳
承——

那
些
影
響
我
們
的
作
家

上的很多課、考試複習的東西，現在都已忘

得一乾二淨了，但那份因閱讀帶來的興奮、

享受和喜悅，卻至今仍記憶猶新。 

倪匡“衛斯理系列”的出世 和成功，固

然有那個時代的天時地利人和，但探究其核

心，其實主要也就是一條：“講一個好故事，

講好一個故事。”該系列的特色是故事精彩

吸引，篇幅短小精悍，在豐富的娛樂性背後，

也有微言大義和發人深省的哲理思考。這也

形塑了我自己日後創作的某種座右銘——尊

重讀者，講好故事，努力專注於筆下的角色

和故事，誠懇用心地打造一個言之有物的想

像世界。 

但不知怎的後來這類小說就少了（起碼

在中文世界裡），也許是隨後興起的影視以

及互聯網有了更多替代品，比如近年不斷崛

起的短視頻、短劇集等，但我始終相信，文學

的生命力是 強 大 的——它總會在 新 的時 代

裡、新的環境下，找到存活和適應的方式，

就比如近年崛起的內地作家馬伯庸。

馬伯庸擅長從大歷史中發掘小人物，令

我印象最深刻的是他的“微歷史”系列：從

《長安的荔枝》到《太白金星有點煩》再到

《桃花源沒事兒》，雖然不同於“衛斯理系

列”的科幻／奇幻冒險，但他從尋常歷史脈

絡里探究出不一樣的小人物故事，而且還和

當下的現實世界緊密勾連，輕鬆精彩的故事

裡，亦有深刻雋永的人性思考，捧書在手不

停追讀的我，恍惚之間，似乎感到當年讀衛

斯理的那種奇妙感覺又回來了……

從 倪 匡 到 馬 伯 庸，這 種 看似 就 要 斷 絕

的文學類型似乎又傳承延續了下來。雖然如

今“文學”正在遭遇前所未有的衝擊——文

學 作品 銷 量 的下滑、讀 者數 量 和閱 讀 頻率

的 銳 減、文學 作品回應 現 實 議 題 的 遲 緩 與

乏力，面對網絡、手機、影視的挑戰，需要時

間、耐性和獨立思考的文學，好像將要被這

個快速變化的時代淘汰，但我相信“一時代

有一時代之文學”，文學的真正核心是“人”，

而只要人還在，只要那些希望互相理解、願

意互相連 結的人還在，“文學”就 總會找到

方法 繼 續存在、傳承，甚至發揚光 大、煥發

出全 新生命力的一天，而在此之前，就讓我

們一起繼續閱讀、繼續創作吧！
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許願者 
◎雲山

大約就着凌谷茹素習慣，有幾年我們常

去素食館餐敘。由於工作接觸多，自認與凌

谷熟識，對他無甚好奇，不過素食者這群人

卻勾起我的獵奇心。

於是，在某個工作日午憩時分，我去了辦

公室附近的何東圖書館，找到一本名為《 素

食者》的書，台北刊印，二○一六年版。書頁

簇新，似乎沒人借閱，又或新近入藏。我翻到

版權頁：作者韓江，我不認識。譯者千日，這

人誰呀？出版社漫遊者文化，從沒看過它家

做的書！我有點擔心——讀書不比其他，看

完 方知好壞。壞東西入 腦時，無比難受；還

得費心清除，又再受難。

可我逡巡數回，也沒能在何東圖書館找

到第二本素食書，只好硬着頭皮借走《素食

者》。當晚 抱着翻一翻的心 態，豈料一下就

被書中氣息氤氳，不知不覺讀上通宵。這本

小說描寫一個人變成一棵樹的過程，故事簡

簡單單，卻極具牽引力——就像絲線一般拉

扯着我的情緒，沉浸進尋常生活中孕育出非

同尋常的某種經歷，她緩慢生長，但力量強

大、勢 不可遏，終於破 土而出，變 成一棵參

天大樹……

那一晚，絢麗的盛開花朵、直挺的陰鬱

樹木、花瓣狀的藍綠胎記、血淋淋的垂死動

物與飛翔雀鳥，縈繞我心。行文頗具詩意，

語言尚欠精緻。我不懂韓語，不知翻譯緣故，

還是 原文如此。白玉微疵，瑕不 掩 瑜，何況

這或許正是韓江的語言風格。

我牢牢記住了這個故事，這本小說，這位

作者。從那時起，我就想如果有朝一日寫小

說，《素食者》定是案頭書。不過，此後八年，

我從沒寫過小說，也未再讀過《素食者》。

八年後的二○二四年十月底，我在北京

大興機場搭乘航班回澳。候機時，我常繞行

大廳，權作運動。途中看見一爿書店，門口顯

眼處擺出一摞《素食者》，大片濃綠封面正

下方包裹着一位白衣女子。書商倉促纏上一

圈俗氣的書腰，打出新獲諾貝爾文學獎的名

頭，但刊印時間則為二○二一年。在庫房沉
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寂數年，《素食者》終又重見天日。

譯者胡椒筒，她說自己帶着“為什麼韓

劇那麼紅，韓國小說卻沒人看”的好奇心，

闖進了翻譯的世界。編輯魏凡二○二一年九

月在豆瓣 讀書上感慨，“如果不是這本書，

我應該會離開出版業”。出品方磨鐵文化決

定將《素食者》作為那年重點選題運作，但

幾年下來，銷 量不溫不火。當然，還是積 攢

了一批喜歡韓江的讀者，也能看到些正面評

論。難得遇此契機，緊裹“諾獎綬帶”，《素

食者》重裝上市。

我 曾留 意 文 學 評 論。有 些 評 論 家，喜

好抓 起 解剖刀來“肢 解”活人。友善 些的專

家，往 往 先 恭 維幾句，打針麻醉藥，待真正

施術 時 讓 作 者不會覺 得 那麼 痛 苦。如果 正

巧作 者“罹 病 ”，即 令 對不上 症，反 正也 算

盡力診治，評論家於心無愧。假如又再碰巧

對症 下手，那 就 幸 運 至極，皆大歡喜了。可

設若一個“身強 體 健、精神健旺”的作 者，

如此這般折騰，就算害不了命，大約也弄得

一身病懨懨，出氣多，進氣少。這樣的評論，

不碰也罷。

整 個書店就 三四人，一位店員，外加一

個我，還有不時穿堂而過的一兩位乘客。店

員語 氣 淡 然 地 跟 我 講，大 約 每天 賣出一本

諾獎作品。二○二四年，大興 機場日均十三

點五萬的人流量，作為諾獎頂流作品，銷量

居然 如此“平穩”，那麼其他 寫作人的作品

呢，或許連慘淡也無法形容了。我買下一本

《 素 食 者》，扯 掉“ 諾 獎 綬 帶”，航 程中 重

讀一遍，又找回當初的觸動，到家便擺上了

案頭。

多年前看過一則報道，韓國奧運冠軍金

妍兒說：“當我 是 第二名的時 候，沒人會恭

喜我。”因為韓國是只記得第一名的社會。

當然，體育比賽似乎 仍可吸引世人目光，第

一名還能沾些光環。而當下的文學世界，那

怕獨占鰲頭，所受關注亦無幾多。審美渠道

越來越多樣，閱讀路徑越來越多元，讀者群

體越來越萎縮，真正用心看書的能有幾人？
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韓江講過一段話：

二十四歲的那個中秋節，為了看月亮，我

獨立走出大門。那時，我一邊在我人生中的第

一個工作單位上班，一遍利用只睡四五個小

時省下來的時間偷偷寫小說。應該許願了，望

着皎潔的月亮我想了想要許什麼願。

只祈禱不要失去這顆心。

然後，就沒有什麼願望可以許了。

我 深 信，只 要 永 葆 真 心，自會 摒 棄 奢

念——因為寫作人的“這 顆心”便是整 個世

界，擁有整個世界的人還會祈求什麼呢？

如此，我也沒有什麼願望想着許了。

寫於二○二五年六月二十八日
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你們的八卦
◎水月

（打字聲）

颱風韋帕走後，一朵雞蛋花落在陽台，

孤零、乾癟。

昨天，我把盆栽移進屋裡躲避風雨，看

見對面的圍牆下雞蛋花落了一地，把水泥人行

道點綴成一幅水墨，意境淒涼，恍若隔世的戀

情，任風吹雨打，未及重逢，便枯萎、離散。

風雨中我斜靠着陽台的鐵欄杆，凝望對

面被 悉心照 顧的 花園。蒲 葵 環 抱 下的 木瓜

樹，奇特地傾斜着，回頭再看的時候，它已經

倒下；隔天，綠油油的、雨傘似的它，被扒光

了未及成熟的果實，躺臥在地；再隔天，已杳

然無蹤。日出東方，園裡姹紫嫣紅掩映生姿。

韋帕真的來過嗎？

（打字聲中斷）

一 

（打字聲繼續）

“小心！”

嘭！一聲巨響之後，不知應聲碎裂的是何

物，我只知道自己應聲被人猛力一推，跌倒在

地（與把我推倒的人一起）。

“小姐，你沒事吧？”那人用魯莽的動作

站起，一把 拉我 起 來，力度很猛，我 幾乎 撞

到他的懷裡，幾乎！

“沒事。”我的膝蓋有點刺痛，感覺破了

皮。

“打風不要落街，危險啊！”那人說。

是很危險，會被人推倒在地，要不是你，

甚麼危險也沒有，那個東西（原來是玻璃窗）

掉下的地方，距離我遠着呢！我在心裡迅速想

了一遍剛才發生甚麼事之後，禮貌地說：“謝

謝！”準備頭也不回離開現場，有夠丟臉的！

才一抬腳，膝蓋刺痛，跛了一下。

“小心！”他又用那力度很猛的手一把拉

着我，“怎麼了？腳崴了？”那人用熱切而急

速的語氣問。

我想抬起頭給他一個白眼，但膝蓋的痛

讓我事與願違，低頭看看，噢，褲子破了。

“我看看”，那人突然蹲下，一如方才魯

莽，“啊，你流血了！” 

“不 要緊。沒事。我回家。”我嘗 試 站直

身子，刺痛更猛，幾乎又跛了一下，我努力忍

着痛，想着如何擺脫眼下的窘境。眼下那人
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半蹲着在我前方（看我的膝蓋），要是此刻

他抬起頭來，我們的姿勢宛如有人在跪地求

婚（天啊！）九號風球的暴風雨（仍未來）之

下，我能將自己變成一個最滑稽的表情包發

出去嗎？！

想不到他頭也沒抬便霍地站起來看着我

（關切的目光教我很想“𢰦”他心口一拳！）

“不如我扶你去麥記坐下，看看傷口有沒

有玻璃碎，有的話叫救護車。”

啊？叫甚麼？救護車？這人是傻的嗎？小

小擦傷打九九九？噢，我這才想起自己是要

趕在九號風球前買豬柳漢堡的！

“沒……”我來不及說出第二個字，他便用

他那力度很猛的手一把抓住我的手臂，把我往

麥記的方向“提、拉、扯”。噢，完了、完了！ 

然後我被摁到窗邊的座位。

“你等我一下，很快回來。”很快回來？十

一點半掛九號波了，你還回來做甚麼！

“嗯。”我眼皮合一下（想像在翻白眼）。

準備在他走後立馬離開麥記。我盯着他推門

右轉，急衝衝走到……咦，慢着，便利店？透

過落地玻璃，我看見他，他、他莫不是，去給

我買創可貼？

（打字聲在慌忙中中斷）

二

“嗨，你怎麼一個人在這裡？”玲玲你管

得着嗎？你不也是一個人在這裡？

“啊，食早餐。”我微笑。

“我上個廁所先。”玲玲說。

上吧，上吧，靈感都被你嚇跑了。我合上

手 提電腦，好想趁她如廁時一走了之，但不

行，我現在走不了。

（噢，是啊，我坐在廁所門外，距離落地

玻璃遠着呢。不過視野沒阻擋，看得見便利

店。那個人走進去買創可貼，合情合理。）

“又在寫你的大作啊。”我感覺自己瞪了

她一眼，上個廁所這麼快？

“裡面有人，我等一下再去。”玲玲聽 到

我在心裡說“這麼快”嗎？

“呃，不是 大作，隨便 寫寫。”她 順 勢 坐

下，好像我是給她留位的先頭部隊。

“幾時出書呀？”

“……”我想把自己的臉畫成一個厭煩的
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表情包，用微信傳給玲玲（心心）。是啊，玲

玲在她的微信名的“玲玲”後面加了兩個紅

色的心！

“你點餐了沒？”我轉移話題。

“點啦。”然後她走開去，捧着餐盤回來，

放下（噢，她是鐵了心要坐下來。）

“ 我 上次 看了你 在 報 紙 的 大作，好 感 人

呢，我都快要哭了。”是嗎？怎麼哭？

“謝謝！”我微笑。她忘了是她把我寫作

的秘密曝露了，引起公司同事熱切關注（生

怕我寫的是他們平時說的八卦），害我要改

筆名，好在她不知道我改了（我偷偷在心 裡

長吁一口氣）。

玲玲心心低頭吃扭扭粉。（我盤算着如

何打發她）沒想她又開口了。

“你知道天娜被炒了嗎？”

“是嗎？不知道。”天娜是財務部的高級

經理，我一個前台小職員怎會知道公司的人

事變動，誰被強制或自願離職，到最後都是

公司傳說，真假難辨。玲玲心心倒是消息靈

通，是一個八卦天才。

“劇 情 很 勁 爆，你 這個 大作 家可能 都 想

不出來。”又 來了！我 很 想 把即磨 咖 啡（不

小心）潑過去，讓她那副表面稱讚內裡揶揄

的 嘴 臉 好 好 喝 一杯（我 瞪 她一 眼，哼！）。

然後，玲玲心心給我八卦了這個勁爆劇情。

三、天娜與司機阿光的故事

公司的車務部有幾個司機專門負責接送

高層員工，財務部高級經理天娜是其中之一。

這些司機的任務簡單直接，有人叫出車便出，

沒的話除了洗車便可以睡懶覺。偏偏司機阿

光勤奮“異常”，經常到點也不下班。（可以

說重點嗎？又不是寫偵探小說！）

天娜四十好幾，未婚，美國讀的金融管

理碩士。長相平 平無奇，身材倒是 挺好，高

䠷、纖瘦，又不失玲瓏曲線。（重點呢？身材

好會被炒？）天天花枝招展，穿的戴的都是名

牌。別看她模特兒般走天橋，脾氣卻是一等

一的臭。她的下屬都在背地裡咒她，罵她老姑

婆，還給她起了個花名叫“TOP MODEL”方

便講是非。（嘖嘖嘖，你有完沒完，這些我都

知道了啊，這個進度，要說到天黑啦！）

阿光個子不高，就一米六五 上下，但輪
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廓四正，濃眉大眼，長得有點像吳彥祖。（我

幾乎被咖啡嗆到。還吳彥 祖呢，都過時了，

帥哥也是有時限的，現在都追權志龍啦，虧

你是九〇後，甚麼口味！）阿光已婚，有兩個

孩子，兒子五歲，女兒三歲，（你倒是查得一

清二楚，他鄉下在哪，有幾個叔伯大概也如

數家珍吧。）阿光祖籍中山，澳門土生土長，

老婆卻是在鄉下娶的，一家大小住在珠海，

天天往返那種。（哇，殺了我吧！）

天娜比阿光大，大約六七年吧。公司聘

用的審計公司對各部門進行年度審計，發現

車務部的薪金支出超出預算，加班費上升得

不 是 很 正常，於 是 深 入 調 查（ 肯 定 是 阿 光

啦），問詢各司機的日常工作，哪個部門在下

班後叫車最多，加班有沒有先得到車務部經

理批准，人事部出糧的數目財務部是如何核實

的（天娜疏忽？包庇？），諸如此類“審”了一

星期（開估未啊，知道甚麼是長話短說嗎？）

審計公司查到大寶、老陳、阿明三個司

機虛報加班費，經理沒核實有沒有人下班後

叫車，也沒按照公司規定“經預先批准的加

班”才能開加班費。人事部以勞動關係法第六

十九條第九項“嚴重損害企業的利益”為依

據解僱了三個司機，給車務部經理發了警告

信。（竟然沒有阿光在內，前面那個“伏筆”

說他勤奮異常是幹甚麼用的？）被炒的其中

一個叫阿明的司機心有不甘，臨走前向人事

部揭發阿光與天娜的姦情（啊，終於到劇情

高潮了！）

話 說一 個 風 雨 交 加 的 夜 晚，阿 明 開 車

送大老闆回家後，把車開回公司的露天停車

場，阿明熄了車，看見一男一女在風雨中，一

個追，一個跑，男人追上了，一把抱緊女人，

女人掙脫開來，又被男人 拉回，如是者數度

扭成一團，又數度分開。兩人在傾盆大雨中

爭吵，最後 擁抱着吻了很 久（呵呵，照抄 狗

血劇的吧，人事部就信了？）雨漸漸消停，阿

明才看清男人是阿光，女人是天娜！阿明這還

不解氣，臨走在停車場等大老闆出現，將姦情

再說一遍。

公司有明文規定在公司不能搞不當男女

關係，員工若犯此規定屬於嚴重行為不檢，

有損公司形象。傳聞大老闆念及天娜勞苦功

高，想在事情鬧大之前給她二選一的機會，要

麼阿光走，要麼她走。結果你知道了，走的是

天娜。
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玲玲心心講完了八卦，用力吸完最後一

口可樂，滑了一下手機，心滿意足說：“拜拜，

男友來接我哩。”拎起打包的菠蘿蝦堡，施施

然走出麥記（背影挺優雅的，我靠！）

四

（打字聲響起）

……透過麥記的落地玻璃，我看見他，

他、他莫不是，去給我買創可貼？天啊！此時

此刻，千萬不要遇見熟人，誤會可大了。奇怪，

照常理颱風天麥記應該很多人，怎麼今天這

麼清靜？

風，撫摸着畫中的雞蛋花（噢，不對，現

在是八號風球啊！）

風，在窗外呼嘯，蒲葵舞動。鄰座的兩個

女人，廿七八歲的模樣，一個臉上掛着僵硬的

微笑，一個眉飛色舞不停講話，她們之間就

好像芭比娃娃和她的主人——無論主人說甚

麼，芭比總是微笑相迎。跟我一樣，不想聽也

得聽！她們在聊公司的八卦。那人回來了，把

價值一元環保費的塑膠袋裡的東西拿出——

棉棒、消毒酒精、創可貼！還是被我猜中了。

旁邊的女人繼續聊八卦，他低頭替我擦拭傷

口（我的小腿被放到他的大腿上，有夠尷尬

的！）是他硬把我的腿抬起放在他的腿上，不

是我主動的啊。

“林 小姐，你不認得 我了？”誰？我應該

認得？這個看來 三十好幾，身材不高，長得

有點 像（ 只有一點 點）權志龍的男人，認得

我？

“呃，不好意思，你是？”

“大 堂保安阿光啊。”阿光？不認得，跟

你不熟。

“喔。”

“你不認得我很正常。”

“真不好意思，麻煩了你。”此時，我的心

突然柔軟下來，這個人心地不錯。

“ 應 該 沒 事，沒 有 玻 璃 碎。沒 有弄 痛 你

吧。”

“沒有，沒有。”我感到臉上一陣發熱，莫

不是臉紅了……噢，千萬別紅！

十一點半，九號風球掛上，風力更強了

些，對面教堂的檳榔樹左搖右擺，雨潑灑下

來，麥記的落地玻璃變了水簾。

“林 小姐，雨太大，現在出去不好，你肚

餓嗎？不如我們點餐在這裡 坐 坐。”是啊，
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我還未吃早餐！

“好，我去買。”

“不用，你坐，吃甚麼？”

“豬柳漢堡吧，謝謝！”

“OK。”

一種既熟識又陌生的感覺漫上心頭，我

在微笑，心裡在微笑。外面的風雨也似曾相

識，那是很久很久以前的事了。二〇一九年的

那個颱風，也叫韋帕。我和他在風雨交加的

夜晚，衣衫濕透，糾纏在露天停車場。分手，

我們分手吧。阿明緊緊擁抱我，分手是我提

出的，他不同意，說事情總會解決，讓我再等

等，再等等。

我和他就不應該在不對的時間、不對的

場合遇上。遇上了，兩個不對的人，一場不對

的愛戀。世人眼中不對的愛戀。誰會明白，

愛，是沒有對 錯 的，錯 的是 天 意弄人，不是

嗎？我們在人生的前一段不曾相識，他已有

妻兒，那又怎麼樣！世間多的是相看兩生厭的

夫妻，在浮華的都市裡，誰不曾走錯一步，走

錯了，就不能回頭再愛嗎？

我知道，他們都說我們不登對。說阿明

一個司機與高管搞婚外情，年齡還比他大，

圖的是甚麼顯而易見。我們的事他們憑甚麼

指指點點，道德倫常嗎？誰與誰曖昧、誰與誰

偷情，誰知道呢？通通不過是偷！阿明和我，

是真心相愛的！我沒有破壞他的家庭，他和他

的妻子沒愛情，有的是責任罷了。我也不計較

他有兩個小孩，帶他的孩子，我願意。只是，
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這一場愛戀，沒有被上天眷顧。他不是渣男，

不是他拋棄我，是我要保護他！新冠疫情下

找工作不易，他不能丟了工作，丟了養孩子的

能力。他的女兒病倒了，糖尿病，他為女兒跑

醫院，人都憔悴了，瘦了一圈，如果他這時候

還要與妻子離婚，便不是我愛的他，我愛他的

善良，他的忠厚，他的深情。這麼小的孩子今

後都要打胰島素，想想都教人心酸。

“林小姐，你轉工了是嗎？”

“是啊。叫我天娜吧。”

“喔，好。快吃吧。”

後來阿明也換了公司，我也是聽別人說

的。辭工後我去了北京讀法律專業。那時候

我必須走，要 不然我們分不了手。（打字聲

中斷）

（咦，“我”不能叫“天娜”，阿光、阿明，

太明顯了，也得改！）

五

（打字聲繼續）

“下午可能會改掛十號風球。”阿光說。

（啪——咔嚓）

“媽咪——媽咪——”

老 公 一 手 抱 着兒子，一 手 拉着女 兒 的

手，就站在我面前。

“你在做甚麼哩媽咪？” 

“嘻嘻，媽咪在做功課。”

“功課？媽咪也有功課做？”

“有啊，公司的功課嘛。”

“他們玩夠了，你走得未？”老公問（我有

選擇嗎？）

“外面又 曬 又 熱，在麥 記 再坐 一 陣 不 好

嗎？”我 心 疼 他 帶 孩 子 去 公 園 玩 累了 啦，

看，一身大汗！

“媽咪，你看那兩個姐姐，她們的手袋都

掛着拉布 布，好可愛啊！”女兒湊近我的耳

朵說。（可愛個鬼！）老公歪一下頭示意（知

道啦，要走吖嘛）。

“囡囡乖，你也有Chiikawa啊。”我拎起

手提電腦袋，背起女兒的小背包。

“還有兒子的玩具車啊老婆。”知道啦，慢

一拍都不行嗎？

“來啦來啦。”

“老婆，你又在寫小說？”老公瞟我一眼

（我分明看見他偷笑）。

“你、你、你，偷睇我的電腦？”這男人真

不老實！

“哈，看你頭先在麥記急急收電腦就估到

啦。”哼！怎麼我就沒有一點私人空間啊。

“其實你不用瞞我，你就想要贏一次文學

獎，我明嘅。”多管閒事！專心開車啦。

“老婆，寫吧，我 支持 你！你都參加四次

了，今次一定攞獎，皇天不負有心人嘛。”你

就不能閉嘴？以後孩子都由你帶！

“嘻嘻，多謝支持！”我說，面帶微笑。
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那年那月那夜的讀書少年 
◎谷雨

四 十 多 年 過 去了，那 個 夜 晚 仍 在 記 憶

中，並不很遠的地方。那是個不眠的夜晚，

那夜有茨威格，有他的《一個女人一生中的

24小時》和少年的我。

和從小就有很多書讀的女兒不同，我的

閱讀從貧瘠到雜亂，從無章法。女兒從小有

外婆送她的凡爾納，有我給她買的《三個火

槍手》、《基督山伯爵》、《簡．愛》……每個

周日，我們都在書店——她在書店讀完一本

書，再買回一本書，這是我們母女倆每周日

的指定動作，雖風雨雷電不能阻……

我 成長的年代 若以小 學畢 業為分水嶺

的話，小學時代中國尚在文革後期，在郊區

小學校讀書的我們課外讀物極度貧乏。然而，

雖然少有課外讀物，母親卻會每天讀一段她偷

偷借來的小說，當時應該都是禁書吧。

印象最深的，是凡爾納的《地心遊記》。

每個夜晚，媽媽把兩瓶牛奶倒進小鋁鍋，加

點 水涮一下奶瓶，再倒入牛奶中，用火油 爐

子將 牛奶煮開，分給 我和弟弟一人一碗。邊

喝 牛 奶 邊 聽 媽 媽 讀小 說，成了我 和弟弟最

期待的時刻。而每當聽 到：“今天就 到這裡

了，明天再繼 續”時，姐 弟倆心情有多 失落

可以想像。

母親用這種辦法，成功吸引我們盡早學

會自己閱讀。她買回整套的《安徒生童話》，

那白底淺綠色的封面，裡面歐洲版畫插圖都

令人 驚 豔。而 我 第一次 為 書 本中 的人物 落

淚，正是因為安徒生童話——人魚公主的故

事打動了少年的我。

課外書貧乏的四 年級，曾借到一本《青

春之歌 》。當時父母正在分居，母親帶著弟

弟住在單位的集體宿舍。從西安回到上海的

我已經擠不進母親那間宿舍了。那裡有三個

媽媽，各自帶著一個孩子擠一張單人床。於

是，我去了樓梯口那個房間，與其他媽媽和孩

子們一起住。我有一張屬於自己的單人床。

因 為 不 與母 親 同 一 個 房間，我 得 到了

少許自由。那是我第一次通宵讀一本小說，

現在看，《青春之歌 》並不是很適合九歲的

孩 子。但我 用手電筒在 被 窩中卻 讀 得 津 津

有味，全 然 不顧 捂在被子裡很悶。是的，為

了怕手電筒的光影響別人，我整晚都用厚被

子包著頭，一頁頁讀完整本書。
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初 中 時 就 進 入了好 時 代，改革 開 放 始

初，中國迎來了建國後精神領域最開放的時

代。各種 書籍、電影、音樂潮水般湧入我們

的生活。久旱逢甘雨，我們如海 綿吸 水，飢

渴地囫圇吞著各種 新事物。對 我而言，書、

音樂、電影每一樣都能讓我愛得廢寢忘食。

這裡面有精華，也有糟粕。都不要緊。

那 時，愛 文學 的 母 親 開 始 每次去市 區

都買書回來。她讓我讀到了司湯達的《紅與

黑》、小仲馬的《茶花女》，而更多的是她從

圖書館裡借來的解禁了的小說、新出版的文

學雜誌。三本三本地借，快速讀完再借。

那 天 晚 上，從 母 親 借 來 的 三 本 書 裡，

我“偷”了那本她還沒讀，放在一邊的茨 威

格《一個女人一生中的24 小時》。本以為就

翻 一下 讀 一 段 就 睡 覺，因 為 第 二天 還 要 上

學。誰知這個已婚、有兒女的英國中年女子

愛 上一 個年輕的波蘭賭徒的 故事 卻深深地

吸引了我。那個晚 上不但一口氣讀完，甚至

在天亮之前再次從頭讀起……那時候，父母

已和好，父親回到了家，單位分了兩房一廳，

我和弟弟各自有了自己的小床，他的床在靠

近陽台那邊，我的在門口這兒，中間是一張

四四方方的飯桌。

我 不 必 再用手 電 筒 看書。床 邊 那 盞台

燈，燈 光昏暗，小說也有些昏暗。但閱讀 卻

如此明亮。十二歲的我，在那個夜晚，真正步

入了文學的殿堂，成為一個閱讀者，一個愛

文字的人。回想起來，少年的我，甚至還沒有

愛上過誰，卻對一個婚外愛情故事——一位

高雅的貴婦，只瞥了一眼 某個賭徒的手，就

被其深深吸引，毅然放棄家庭和子女，準備

隨他而去這樣的故事完全明白、非常了解，

並且感同身受。

“那個男人的雙手……突然往空中伸去，

像是要抓住什麼不存在的東西，然後重重地

跌落 在 桌面上，死了。然而 不一會兒，那雙

手又 活了過 來，從 桌 上 回 到自己 主 人 的 身

上，狂 熱 地，像 野 貓 一 樣 沿 著身 體 軀 幹 摸

索，上下左 右，一遇 到口袋 就 迫不及待地 鑽

進去，看 看還 有沒有 藏 著 什麼以 前 忘 在 那

裡的錢幣。”

第二天，我渾渾噩噩地去上學。小說和

裡面的人物，人物的命運一直將我的大腦圍
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得水洩不通，沒有別的東西可以進去。課程、

老師、同學、課間活動、早中晚 飯的食物，

完全被屏蔽於這圍城之外，人像是癡呆了一

般。很多天後，才從故事中漸漸抽離出來，

元神歸位。那時，我沒有跟任何人提起過這

本書，我甚至用憐憫的眼光看著同學和所有

人。你們不知道茨威格吧？你們真不幸運。

這 是我 最早 的 閱 讀 體 驗，文學 的 大 門

從此洞開。自此，各 位大師小作家的作品紛

至沓來。詩、小說、劇本……托爾斯泰、大小

仲馬、巴爾扎克、普希金、雨果、狄更斯、歐．

亨利、馬克．吐溫、杰克．倫敦、老舍、巴金、郭

沫若，《紅樓夢》、《西遊記》、《水滸傳》，甚

至買過尼采，買過弗洛伊德……總之，拿到什

麼讀什麼。最終，這樣一個隨性的讀者成了

一 個喜歡舞文 弄墨的作 者似乎也 就 沒什麼

可奇怪的了。

毛 姆 說，文學 是 一 個 隨 身攜 帶 的 避 難

所。感 謝 我 的 母 親 讓 我 愛 上 閱 讀。感 謝 文

學，每次都將我從一些失望或者失敗的困境

中打撈起來，為我建起了一個比現實更宏大

更豐盛的世界。



23

2 0 2 5 年 9 月 第 9 4 期

文
學
傳
承——

那
些
影
響
我
們
的
作
家

狐狸與鸚鵡螺
◎李懿

童 年 讀 物 對 寫作 者 的 影 響，正 如 童 年

經 歷 對人 的 影 響。此 種 影 響 雖“ 潤 物 細 無

聲 ”，卻 也 不容 小覷。然而，時 間長河 不會

倒流，人也同樣無法回歸童年。甚至於再去

當時所讀的書籍中，尋找相似的慰藉，也是

徒然。

這 樣 悲 觀 的 結 論，我 是在一次 購 書 行

動 結 束 後 得 出 的。大 約 從 去 年 開 始，我 時

常會 想 起 從 前 讀 過 的 一本兒 童 故事 書。書

的名字、書頁的觸感，以 及其中的情 節、角

色，皆被我遺忘在了童年的家宅深處，或許

早已遭黴菌侵蝕，腐爛成了淤泥。可不知怎

麼地，這 本書，或 是它不屈的幽靈，總要 從

記憶深淵底部發出陣陣嚎叫，擾得我寢食難

安。我於是投降，研究起各大童書網站上的

細微線索，絞盡腦汁，就像童話裡被巫術詛

咒、遺忘情人的男子，終於在故事結尾處，因

為一隻飛出蛋糕的白鴿，解開了咒語、想起

了兩人甜蜜的過往，以及情人的姓名。我也

在一 處 老 舊 過 時 的 網 頁中，找 回了這 本 童

書——《 大戰蒙面狐狸 》，出版 於二〇〇四

年一月，當時我剛滿十歲。

遺憾的是，從網上購買了一本二手的《大

戰蒙面狐狸》後，剛拿到書，童年的魔法 便

已消失殆盡，露出真容。我把它放在沙發旁

的小桌子上，毫無翻閱的慾望。書很快就沾

滿了灰。估計將來下場也跟它的前輩一樣：

被遺失在無人問津的角落裡。

為尋回兒時的寶物，歷經千辛萬苦，好

不容易弄到手，卻最終發現寶物不值一文，

連同與它有關的回憶，也失去了華彩，實在

是得不償失。

或 許 該 用另一種 方 式 接近 童 年，減 少

情感 元 素，盡可能地客 觀、冷峻，如同考古

學家研究新出土的陶器，小心拼湊殘片。畢

竟，分析自我也是寫作者不可推卸的職責之

一。每一個創作者，都有著終生難以擺脫的

創作主題。有時不止一個，有時僅有一個。

我尤為喜愛的英國作家約翰．勒卡雷，

在其個人紀錄片《此生如鴿》中，便將 他欺

騙成性的父親，與他熱愛、癡迷的主題聯繫

在了一起，即“背叛”。在勒卡雷的描述中，

沉迷於背叛的間諜們，通過對他人的欺騙和

對信息的竊取獲得快感：
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“驅使這些人去做他所做的，是本能而非

理性，那種把所有人都蒙在鼓裡的刺激感。

時時刻刻都要維繫雙重身份，表現出與內裡

真實自我完全相反的人格——間諜享受的就

是自我精神分裂症。”

約翰．勒卡雷用一整個童年目擊了父親

的 種 種 欺 騙 行 徑，於 是背 叛 就 成了他 的主

題。我遠沒有這樣驚心動魄的童年，除上學

讀書、和朋友們玩耍外，大多數光陰都耗在

了書籍裡。尤其是類似於《大戰蒙面狐狸》

這樣充盈、完整的故事書——而它們中最為

了不起的，當屬凡爾納所著的小說。

我所讀的第一本科幻小說，便是凡爾納

所寫的《地心遊記》。我還記得，那是一本黑

色封面的硬皮書，出版於一九九一年，譯林

出版社。一九九一 年，那會兒我 還沒出生。

這本早於我問世的書，也不知怎麼地，輾轉

到了我的外婆手中，成了她給予我的贈物。

母親說，《地心遊記》也是她和舅舅小

時候愛聽的故事。外婆每天讀幾頁書，然後

一邊洗衣服，一邊向他們複述起書頁裡的情

節。因而，《地心遊 記》不僅 是我 童年的 讀

物，更 是 母 親 童 年 的 一 部 分。就 好 像 她 與
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我，雖出生年代不同，卻陰錯陽 差，受 到了

同一種能量的滋養。

此後，我陸續讀了凡爾納的其他作品，

包括《神秘島》、《八十天環遊地球》、《海

底兩萬里》、《格蘭特船長的兒女》等等。可

以說，我的幻想世界便是由凡爾納一手打造

的。順理 成章地，長大後，我也不再對他所

講述的故事感興趣了。一來，我已不再是 個

孩 子。二來，他作品中所再三 強調、營造的

某種氛圍、某個核心，已經潛移默化傳到了

我身上。就好像某些人外出時一定要隨身攜

帶一本詩集，某種程 度而言，詩集已超越了

閱讀的功能，成為了護身符一樣的事物。凡

爾納的小說也是如此。

那麼，這個“氛圍”、這個“核心”，究

竟是什麼呢？最近，我碰巧讀了羅蘭．巴特

所著的短文《“鸚鵡螺號”和“醉舟”》，對

於以上的疑問，得出了一些支離破碎、不明

就裡的答案——有趣的是，在閱讀這篇文章

前，這些疑問還不曾在我的腦海裡出現過。

“鸚鵡螺號”是《海底兩萬里》中的核動

力潛艇，這個來源於十九世紀科幻作家的構

想，現如今早已成真。而“醉舟”則出自蘭波

的長詩《醉舟》。在文中，羅蘭．巴特指出，

前者“含有令人珍愛的封閉主題”。何謂“封

閉主題”？一艘完整、富足、安全的潛水艇，

就是封閉主題的化身。鸚鵡螺號既可滿足主

人公探險的需求，也能讓他們在夜裡安然入

睡。在風暴中庇佑脆弱但也聰慧的人類，它

身兼武器、交通工具與童年的家神。

“男子漢般的孩童重新創造了世界，使之

佈滿物品，”羅蘭．巴特這樣寫道，“將這世

界圈起 來，把自己藏在裡面，以與之相協調

的資產階級姿態，替這般百科全書式的作品

加冕：拖鞋，煙斗，爐邊，置身於狂風大作、

無邊無際的暴雨之外。”這樣一句話，幾乎

可以概括凡爾納的所有故事。

我隱約從中看到了自己的主題。成長是

童年幻想破滅的過程，被“鸚鵡螺號”驅逐的

人，又該如何於失去庇護所的前提下，在無邊

無際的大海中活下去呢？漂浮於黑暗的海面

上，人無法看見星光、月亮與鯨魚，海水一邊

吞沒軀體，一邊又將其吐出。於沉浮間，面對

自我，捕捉幽暗情感，同時追憶豐盛的、或許

從不曾存在過烏托邦——這便是從凡爾納的

書中出走後，在我筆下常出現的主人公了。
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詩歌是一種愛——致辛波絲卡  
◎司徒子榆

如果我在波蘭

和妳一樣，是一位波蘭人

我就在書架

取走一本，十年前

屬於妳的《黑色的歌》

它躲在幾張大象明信片之後

像一場

終究會公佈謎底

的遊戲

我讀妳的詩

手指來回，幾百個字

人生的留白

有繁體版

草稿版

精裝版

和波蘭語版

閱讀，像在縫一條

花領巾。

針線是一排

靠左對齊的詩句

然後穿出

然後打結，再忘掉針法的

錯對。

忘掉不和諧的字眼

忘掉必須、必要和必理痛

其實不能有效

治療心痛

用外科醫生的角度

觀察自己

比如把詩句拆開，再縫回夢裡

比如心碎的治療方法

是把左右的房室瓣

縫合起來

“用彷彿從未和自己交談的方式寫。和自己保持距離。”

〈寫履歷表〉．《橋上的人們》．1986 
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手術燈停；

人生改造計畫

術後的疼痛——如果可以

永不報到，如果

永遠是兒童讀不懂

隱喻

文字，是一種

天馬行空的碎屑

但我誠然篤定：

詩歌是一種愛——

撫摸，

親吻。

遙遠的妳

和我的

靈魂。
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活著以後 
◎以馬

當我坐著舅舅的摩托車一路駛過山路，

翻越一座大山，再轉乘客車來到鄰省的城市

上學，首先將我和其他同學的身份區別開來

的，是膚色。在十二歲以前，我每天任自己臉

頰暴露在炙熱的光線下，整個燠熱的夏天我

都在冰涼的河水度過。開學一露面，我比其

他同學黑出一大截。

放眼望去，全班幾十個人，無人有我這

樣的膚色。

我在長輩的看護下長大，從他們那裡繼

承了一套完整的鄉話，抑揚頓挫、俗語俚語，

這套語言在村裡橫行無阻，一進城顯然遭受

鄙視。不因其粗俗，而因我普通話裡難改的

鄉音，同學說：“你還是別說話了，你說的好

像外星話一樣。”

土氣。這似乎描述了我所習慣的生活方

式，換了一 個地方上學生活，儘 管只是半天

的路程，卻好像隔著不同的國家和文化，頓

時成了一種 過錯。從我同學們那裡，我才了

解到最近新興的韓團、流行的台灣歌手，得

知放長 假可以跟著父母去日本、韓國、新西

蘭那些國家。

班級過節播放歌曲，一些台灣當紅歌星

的MV，韓國女團MV。不知道誰把我村裡的

歌放進去了。我很高興有人跟我的聽歌品味

是一樣的，我趴在書桌上，歌曲沒播一半，

有人 大聲 說：“這 是 什麼山歌 呀！”其他同

學隨之起哄大笑，我為自己愛聽這些歌，感

到很羞愧。

當時盛行天涯、貼吧、QQ，我在網上認

識朋友。有個外地的姐姐聽我唱歌，她很疑

惑：“這種歌可能是你們大城市的人愛聽，

我們這邊沒什麼人聽。”我在城裡久了，別人

自然而然忘掉了我原來的身份。可我不是這

座國際都市的居民，我 也不是村裡人了，這

樣的歌連村裡人也不愛聽了。我陷入了比孤

獨更深的迷茫，後來我才知道，那種感覺叫

身份認同的錯亂。

初中三年級，學校安排了讀書任務，每

週 要 在圖書館待 夠多少 個 小時，完 成 教育

局頒佈的任務。圖書館裡，我首先被那本鮮

紅色封面的小書吸引，翻開，映入眼簾的一

句話：“我 遇 到那位名叫福貴的老人時，是

夏天剛剛來到的季節。”書中的福貴經歷貧
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窮、疾 病，親 人 接連去世，苦 難仿佛沒有盡

頭，最後的孫子苦根，狂吃豆子撐死了。此書

之精彩看得我心潮漣漣，懷想著有人怎麼能

有如此慘烈精準的文筆。余華這本《活著》，

成了我對當代文學的啟蒙。

我讀高中時，莫言在千里之外的瑞典得

了諾貝爾文學獎。我看完了《蛙》、《生死疲

勞》、《檀香刑》、《 紅高粱家 族 》，看了路

遙《平凡的人生》、陳忠實《白鹿原》，順著

把賈平凹的書給看了。這樣一批“泥土氣”

的作家，讓我知道鄉村經驗在文學維度上竟

有如此得天獨厚的優勢，水田游動的魚、田

裡的青蛙、冬天在屋子裡的大飛蛾，都是活

躍生動的文學素材。學校放學早，對學生去

處管教不嚴，放學後我待在圖書館，把書架

上的當代文學都看了，緊接著我讀起了一旁

的唐詩宋詞和駢文漢大賦。讀了一年，到了

升大擇校擇專業的時候，我決定報考文學。

備考的時間眨眼就過了，同學之間的紛

爭矛盾、是非八 卦雖近，於我耳中只成了模

糊的雜訊。到了出通知那天，如願看見自己

錄取了北京學校的漢語言文學專業。

回家 收 拾 行 囊，我 看見 房間 的 海 報已

經脫落了，露出斑駁的墻面。書桌上放著童

年折的五角星，桌子下壓著的是各村各家的

聯絡電 話。被子很久沒蓋，拉 上蚊帳，躺在

小時 候 離 家 上學前最後 一晚 睡 覺的床 鋪。

此刻我 也不再是那個童年 黝黑的鄉 下孩子

了。我看著貼在牆上沒拆的鉛筆畫，惆悵地

想，我把過去的自己 親手送別了，無論是十

二歲時對鄉土眷念不已的我，還是高中時逃

避現實、一心讀書的我，此刻都隨著悄然逝

去的時光而離開我了。

帶著行囊，我坐上了前往北京的火車。

一路上天氣灰蒙蒙的，外面的田野快速往後

飛 逝，我從一 個 大 城 市 挪 動到另一 個 大 城

市，想著《霍比特人》裡的那句歌詞：“家園

已在身後，而世界盡在眼前。”我的心 裡充

滿了對那個模糊未來的期待。

在學校等來了余華老師的講座，他滔滔

不絕談起國外小說的劇情和細節設置，這些

小 說 我 都 沒 讀 過，自然 也 難 以確 切 體 會甚

麼。但 是，聽 到 他 流 露 的 對 寫 作 的 熱 忱 態

度，講起如何從生活中以冷靜客觀的心態、
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炙 熱的心靈，去捕捉、把握 生活的細節，他

那句“生活是真正的大事”，像雷那 樣 打中

了我。

莫言寫《生死疲勞》時，鄉下的狗通過

主人手上的味道，判斷到主人的行蹤。因為

狗的視角就是關注手、褲襠、鞋子這些部位

的氣味。這是真實的生活經驗。文學理論課

老師說過，一個文學作品首先是民族性的，

其次才是世界性的。費孝通《 鄉土中國》提

到：中國社會是鄉土性的，這也形構了中國

社會的人情禮俗關係與差序格局，以對方的

血緣來決定遠近親疏。以陌生人構成的現代

社會是無法用鄉土社會的習俗來應付的，於

是“土氣”成了罵人的 詞彙。在外讀書的時

間越久，我越意識到原先城市對鄉土的打量

與根深蒂固的偏見裡，蘊含的狹隘和不公平

的意味。

二〇一九年北京炎熱的夏季，從空調房

走出室外，一股炎熱的熱浪席捲著我，四周

炎熱如在沙漠行軍，撲面而來乾渴般的窒息

感，我只想著余華當年躺在冰冷的太平間睡

覺，想到他在小說中鋪排的各種奇形怪狀的

死亡，《在細雨中呼喊》裡寫的“一貫早起的

蘇宇，在那個上午因為腦血管破裂陷入了昏

迷”，他在沉默安靜中遭到了全家人的忽視，

最終感受到一陣輕盈的微風後迎來死亡。他

對死亡和人性的捕捉使我震驚，直歎怎能有

人在成年以後，還能將童年時的懵懂無助、

懦弱失聲的狀態描述出來。聲音仿佛被一道

墻隔離在大人之外。

小 說 裡 的 國 慶 被 父 親 拋 棄 的 那 天 上

午，他 以為自己要 搬去新家，“他 興致勃勃

地整理起了自己的東西，那些半新不舊的小

衣 服，以 及他收 藏的螺帽、小剪刀、塑料 手

槍……他是在一片嘈雜的聲響中進行自己愉

快的工作……”最終意識到被拋棄的國慶，

只會傻傻站在原地，張大嘴巴哭。而有話語

權的成年人，可以輕易表述發生在自己身上

的不公，孩童卻沒有這樣的能力。

往事林林總總，浮現在心頭。一路走來

的我更似國慶那般啞然失聲的狀態，無端接

受他人的見解與價值判斷的霸凌，我必須提

筆為自己發言了。在深夜和黃昏的桌燈前，

在我寫作的大多數時間裡，我所懷念的是過
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去的鄉土、是審視在外讀書時遭遇的歧視和

欺凌，想起我曾擁有的、我曾失 去過的，我

時常忍不住流淚，哭到必須停筆、緩口氣，

擦乾眼淚才能繼續。

老師說，寫作是不斷把自己生命的傷口

拿出來 檢 視 和 療 癒 的 過程。有人 讀 到 我 以

中學生活為題材寫的小說，淚流不止，她說

從前因為胖，在學校遭遇很多霸凌和白眼。

莫 言以 前是 挖 膠 萊 運 河 的農 民 工，余 華 坦

誠自己 認 識 的 字 不 多，身為 作 家 向內 挖 掘

的 過 程 裡，必 須 直 面自我 身 份與 靈 魂 的 聲

音，此刻我敢於自信地表達，我就是喜歡聽

這些歌，如果被笑是“山歌”，那麼，我就愛

聽山歌。

我 想 重 新 當一 個“土 氣”的人，並不只

是衣著 的 舒 適 鬆 弛 與 無 所 顧 忌，更像 是 身

體與泥土之間的距離。周中和周末沒課，我

去山上跑步，鞋子踩在山路上更多的泥土、

樹葉、碎果實裡面，讓我由衷地感到高興。

大 四 畢 業，我 成 功申 請 到了本 校 的 碩 士學

位，繼續攻讀現當代文學專業方向，余華偶

爾也會來學 校 上課，我特意拿了《活著》和

《在 細 雨中呼 喊 》這兩本 對 我 最 意義 重 大

的書給他簽名。

他 簽 了 太 多《 活 著 》，有 次 有 感 而

發：“我在 給人簽書的時 候，好多人都讓我

在上面寫‘好好活著’，我就知道好好活著是

多麼不容易，否則人家不會讓我寫這四個字

的。”他在《活著》自序裡解釋過，“‘活著’

這個詞在中國的語言裡充滿了力量，它的力

量不是 來自於喊叫，也不是 來自於進攻，而

是忍受，去忍受生命賦予我們的責任、無聊

和平庸。”

僅僅幾句話，道盡生命的困難。美好的

日子並沒有持 續多久，在二月的一天，我的

外公突然過世，從病發昏迷到離世，不到半

個月的時間，所有人都 被 打蒙了，總還以為

很多時間陪伴。葬禮以後，我母親回家時看

到給他新買的按摩儀器，才想起來甚至沒來

得及給他。

外公從小照顧我，我記得他帶著鋤頭去

田裡耕地的樣子，記得他身上那件紫色的T

恤 隨 風 飄 揚，他 的 離 去 也帶 走了我 部 分有

關童 年 和 鄉土 的回憶。無 論 是 放學 還 是 上
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課，還是去超市，我會突然流淚。同班一個

男生向 我 遞 來一 盒巧 克 力，告訴 我 吃 點 甜

品可以心情 變 好。他 是同 班 一 個 姓 蔡 的 學

霸，此前發言時氣場十足、條 理清晰無比，

如此 氣 勢 似 是 執 教多年的 教 授。他 以一股

無 人 能 敵 的 氣 魄，似乎 瞄 準北 大 文學 博士

而衝 刺。我被他 這番氣 場 和如此 細 膩 心思

所 打 動，很快 陷 入 戀 情。我 們 之 間 有 過 十

分美好的愛情生活，他出人意料的幽默、他

內 在 的 細 膩 情感、他 對事 業 的 勢 在 必 得，

都 讓 我在 失 去 外 公 的 沉 痛之中，稍 微 得 到

了心靈的寬慰。

不過一年後，有人在小紅書聯繫我，告

知我她是蔡某的校外女朋友，已經懷孕了。

算起 來她 和他 交 往 的 時 間，還 是 一 年 前 我

和他確認關係的時候。此消息如晴天霹靂，

我後知後覺地才理解，他有時候的“忙碌”

和“冷漠”，甚至告訴我他“獨自”上海旅遊

好幾天，原來都是陪伴著別人。這般被背叛

的感 覺，因更多 後 知 後 覺 才 意 識 到 的更多

的傷害，與此同時我正經歷緊張而脆弱的畢

業論文寫作時期，最好的朋友恰好要出國定
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居，或許一輩子見面不超過五次。

在 此 生 離 死 別，更 在 我 精 神 頹 靡 之

際，他 似 完 全 心 無 旁 騖，論 文 順 利 發了C

刊 還申上 北 大 的 博，事 業 一 帆 風 順。我 才

發 現，“活著”不 但要忍受不 平等，還要忍

受命運無情的戲弄。

那 段 時 間 的 痛 苦反 反覆覆，我 回想 余

華《細雨中呼喊 》被拋棄的國慶、想起《兄

弟》裡被活活打死的父 親、想起《活著》因

吃豆子而撐死的苦根。“苦根”似隱喻大多

數農村人的命運，從根上就是苦的，天生就

是為了吃更多苦的。從農村到城市，到中國

這麼頂尖的學府上學了，已經這麼努力了，還

是如此苦命。那段日子我痛苦到每天除了寫

論文，就是將和蔡姓前任的故事寫成文章。

痛苦到不得不說，必須訴諸筆墨，卻無意間

以其精彩曲折的情節，得到了一批讀者的喜

愛。後 來，我把自己小說交 給了文學創作班

的同學們，他們之間會互評小說，有個余華

的學生幫我把小說轉交給了余華看。

研究生即將畢業的我，余華再次來了學

校，前擁後簇、身旁圍著幾個文創班男同學

作為保鏢，有人跑來對我說，余華今天問起

你，問你現在小說寫得怎麼樣了？

小說斷斷續續都在寫，可是我感動於他

還記得某個不知名的學生在 堅持不斷地 創

作，或許此刻未能有個什麼出息，但是正如

他所說的那句話的意思，“現在還有寫小說

嗎？”——只要還在繼 續寫就是一種贏。就

像活著，忍受偏見、孤獨和委屈，只是 繼 續

活著，只要還活著就能有出路。
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米諾陶洛斯
◎梁愫

我 們 好 像 甚 少 談 論 寫 作 的 代價，至多

說 起 其 用於治 療，近乎古代 宗 教儀 式 般 的

功效。好像小說、詩歌的修辭之美，美麗如

半粒美時玉，或治療頭痛與癲癇的偏方。但

寫作 亦有代價，寫《 英國病人》的斯里蘭卡

裔作家翁達傑把其視為“將背負之物賦形於

書”——我對他偏信又偏愛，我也說寫作是

苦行，而人生何嘗不是苦？我喜歡讀痛苦的

書、美麗的言辭，所以我讀翁達傑；我喜歡瘋

狂的頭腦，所以我讀垮掉的一代。讀者都是

受虐狂，執 鞭 之士不是 作 者，而是諸神。舉

一個例子，我最早的文學啟蒙是希臘神話，

狹義地說是普羅米修斯盜火的故事。那時候

我 六七歲，從書上亂七八糟地將“犧牲”二

字抄寫在一張白紙上，而後從中誕生了我往

後 所有作品的雛形：寫作是沿著“犧牲”有

如米諾陶洛斯迷宮一般的筆畫往裡走，直至

腹地，隨後斬殺名叫“痛苦”的牛頭怪獸；事

後你盯著滿手淋漓的鮮血陷入沉思，從中又

誕生了另一部你並不引以為傲的作品。我把

筆尖重重地摁斷在白紙上，留下憤怒又憂傷

的一個點，困頓、擱筆。我有點相信泛神論，
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相信夏宇說“字是黃金、乳香和沒藥”。當晚

我頓悟出寫作的奧秘是“唯有用火”，隔天

早晨暴雨中轉醒 又覺得連這 短 短四個字 都

顯得乏善可陳。

此 刻窗外的黑暗中躲 藏 著 西 西里島連

綿不絕的山巒。一片堪稱“夜色溫柔”的黑

暗。遠處的狂歡、音樂節呼天搶地的快樂彌

散在風裡。好 久 以 前 讀 到 布勞提 根 的 詩集

《 避 孕 藥 與 春山礦 難 》，有一行 詩：“當妳

吃了妳的避孕藥／即將發生了一場礦難。／

我 想著所有／在你體內失 蹤的人。”——從

未有另一首 詩如此 貼合 我 對於翁 達傑的感

受。我害怕作家變老，害怕他患帕金森或阿

茲海默，害怕他不再寫作。我害怕他死掉。

翁達傑可以用七年時間寫一部小說。閱讀的

時候，我逐字肖想七年間每一個與他擦肩而

過的人。我可能沒辦法存活這場礦難（如果

它注 定 來 襲），我在“凡 人 必 有一死”的恐

懼裡頭重腳輕，差點以為愛是滾燙的劍而生

命只是倒懸的河。

威 尼 斯 的 最 後 一夜，姐 姐教 我 抽 手 捲

煙。在 威 尼 斯 的每一 天 我 都過 得昏 頭昏 腦

（因為義大利人餐前酒、餐後酒、午後喝酒

的習慣）。她說人生是苦的修行，我點頭，我

深以為然。規避苦難的後果是犯下疏忽之罪

（sins of omission）。是不是要感激人總有

健忘的毛病？已經不太記得我那個茫然、恐

慌，毫無方向的青春 期。無論再用力，都想

不起來我的第一個手機號碼。只有後遺症，

卻記不清 創傷本身了。記得恐懼，但不記得

恐懼的對 象了。只記得讀書的夜晚，飄渺的

一絲燭光，唱片機低鳴，我抱著書流淚到天

光。很年輕的時候我們把約翰福音都當作詩

歌來讀，現在才發現是特權，我們的身體到

某個年齡會辨認出創傷的形狀，就像猛然發

現宗教有聖誕假期以外別的含義，但地獄與

巴黎之間已經沒有東西為我們而屹立了，因

為 埃 菲 爾 鐵 塔 也有 複 製品，就 在 賭 城 的一

隅，文學有巧言令色的成分，所以也沒有文

人值得孤注一擲的狂 熱了。只好說，幸 好有

詩與遠方，雖然詩的虛假與遠方的風景，我

們都已經領略過了。
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風暴裡的許願池
◎林淲

一

窗外雨點像子彈般擊打着玻璃，發出密

集的噼啪聲。林飆站在醫院辦公室窗前，雙

手插在白大褂口袋裡，目光穿過模糊的雨幕

投向外面被狂風撕扯得東倒西歪的心葉榕，

它們的葉子 像受傷的鳥翼般 無助 地被 扯 來

扯去。颱風“韋伯”正從M城登陸，八號風球

高掛，大橋已封閉，他回不了橋南的家——

即使能回去，那裡也不再是溫暖的港灣。

手機熒幕亮起，是母親發來的信息：“兩

個孩子都睡了，颱風很大，你自己小心。醫院

那邊雨勢很大吧？最近怎樣了？”林飆沒回

覆，只是將手機反扣在桌上。他知道母親想

問的其實是他和妻子的關係，那場已持續了

一年且還將持續得比俄烏戰爭更看不到盡頭

的纏鬥、那即將走到盡頭的婚姻。

辦公室燈光在雨夜中顯得格外刺眼。林

飆揉了揉太陽穴，疲憊如潮水般湧來，但他

沒有絲毫睡 意。八年前“天 鴿”颱 風 來 襲時

的情景不斷浮現在腦海中。那時他剛從台灣

進修完回來，意氣風發，颱風夜也堅持留在

醫院。當時即使在十六樓辦公室也能感覺到

整棟高樓在風中微微搖晃，他卻毫無懼色，

甚至下班後還冒微雨到天后廟一帶跑步。

“林醫生，您有地方休息嗎？”護士黃彤

彤探頭進來，打斷了他的回憶。

林飆勉強扯出一個微笑：“我就在辦公

室湊合一晚也行，你去休息吧。”

“林醫生，以後，您會去哪裡？”

“ 能 去 哪 裡？城 市 這 麼小……”林 飆 苦

笑道。

黃 彤彤 離 開 後，辦 公室 裡 又恢 復 了寂

靜，只 剩 下窗外 雨 聲 和 偶爾 呼 嘯 而過 的風

聲。林飆走到沙發上坐下，想起八年前颱風

夜，家裡空無一人，妻子帶着孩子回老家X城

過暑假，他獨自一人在M城醫院的浴室洗完

澡，躺在辦公室的沙發上，還是這同一張沙

發。當時，滿腦子都是對未來的興奮規劃。

此刻，窗外的風突然加大，雨點拍打窗

戶的聲音變成了連續的轟鳴。林飆起身走到

窗前，看到樓下的一棵小樹已被風吹得幾乎

折腰貼地，隨時可能變成永久殘廢。這景象

讓他想起“天 鴿”過後，他在天后廟附近看

到的那些被連根拔起的古木，粗壯的根系駭



39

2 0 2 5 年 9 月 第 9 4 期

創
作
大
中
華

2 0 2 5 年 9 月 第 9 4 期

然裸露在外，像大地被撕裂的無法癒合的傷

口，像戰爭中被強暴的無辜女性。

“林醫生！急診室需要支援！”黃彤彤忽

然打電話到辦公室。

林飆條件反 射般 抓 起 聽 診器便 衝出門

去，多年的職業本能讓他瞬間中斷了所有思

緒。走廊裡已能聽到風雨的咆哮，醫院的電

力系統開始不穩定，燈光忽明忽暗。

走 到半路，他才意識到自己傻：今晚不

是他值夜班，他只是因為無法回家才滯留醫

院。可是，他想了想，猶豫了半分鐘，還是義

無反顧地向前走。

急診室一片忙亂，一個渾身濕透的建築

工人被 抬了進 來。十五分鐘前，他不慎從 腳

手架上跌落。

“血壓80/50，脈搏微弱，右側胸部有明

顯凹陷！”急診護士快速報告着。

林飆戴上手套，迅速檢查傷者，“右側多

根肋骨骨折，懷疑血氣胸，準備胸腔引流！”

在接下來的兩小時裡，林飆全神貫注地

搶 救傷 者，直 到 病人情 況 穩 定 被 送 入手 術

室。當他脫下沾血的手套時，才發現自己的

白大褂早已濕透——不知是汗水還是雨水。

“林醫 生，您該 休息了。”護士長遞 給他

一條 乾毛巾，卻有點不合時宜地問，“您明

天之後……還回來嗎？”她欲言又止。

“ 謝 謝。”林 飆 接 過 毛 巾，沒 有 接 她 的

話。全世界都知道他被開除的事，這種同情

比直接嘲笑更讓他難受。

回到辦公室，林飆脫下濕透的白大褂，

掛在椅背上。窗外的風雨似乎更猛 烈了。他

打開手機相冊，翻出幾年前的照片。那是一

個晴天，他和妻子帶着兩個孩子在海濱公園

暢遊。照片裡的他們臉上洋溢着笑容，兩個

孩子天真爛漫地舉着撿到的貝殼。那時的他

們，怎麼會想到如今家庭會變成這樣？

一 道 閃電 劃 破 夜 空，緊 接 着 是 一 聲 震

耳欲 聾 的 雷 鳴。醫 院 的電 力系 統 終於支 撐

不住，燈光閃爍幾下後徹底熄滅，應急燈隨

即亮起，投下幽暗的藍光。

林飆在黑暗中靜坐，聽着風雨肆虐的聲

音。他突然意識到，自己的人生就像這座經

歷颱風的城市——表面上看，八年後他有了

更 大的房子、更高的職 位；但實際 上，內心
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的某些東西比八年前更加支離破碎。何況，

升得越高，掉下來就越痛苦。

眼 眶 突 然發 熱。他 想 起 上 週 末女兒 小

心翼 翼 地問：“爸爸，媽咪是不是不鍾 意你

了？”他當時不知如何回答，只能笨拙地轉

移話題：“媽咪心情不好呀，不要煩她了。”

又一道閃電照亮了整個辦公室，林飆看

到牆上掛着的醫師誓言，那是古希臘醫聖希

波克拉底的名句。十五年來，他遵循先賢的

意志，治癒了許許多多病人，卻無法治癒自

己的婚姻；他挽救了不少生命，卻挽救不了

自己的職業生涯。

百無聊賴中，毫無睡意的林飆趁雨勢慢

慢減弱繞到了醫院的小花園。那裡有一個西

洋式許願池，池中央立着一尊希波克拉底的

雕像，周圍原本 種滿了應季 花卉。此 刻，街

燈下，冷酷的月光裡，那些嬌嫩的白玉蘭已

被 風雨 摧 殘 得 七 零八落，花 瓣 像 垂死 的 蝴

蝶 般 漂 浮 在 水面上，池 邊 散落 着被 折 斷 的

樹 枝 和幾 片羽毛 ——不知 是 哪隻不幸 的鳥

留下的。

忽然，他 踩上了一團軟綿綿的東西，打

開手機電筒一看，他立刻倒吸一口冷氣。

那，竟是一個完整的從樹上掉下來的鳥

巢，摔成一團紙皮模 樣，不知鳥兒花了多長

時間才搜集到那麼多棉絮，上面密密麻麻、整

整齊齊綴滿了白色羽毛的根部，工整得像編

織工人的手工活兒，看得出，當初這一“家”

人花了多大的心機來構築牠們的港灣、牠們

的安樂窩，可眼下，“家”已被無情地摧毀！

雛鳥生死未卜。

林飆像踩中了什麼預言，惶恐，傷感，悔

恨，害怕，惆悵，百感交集。

那 年“天 鴿”過後，他也曾看到類似的

景象。當天晚上，他值完班後沿着被淹後的

街道走。月光下，許多被連根拔起的大樹橫

亙在路中央，像巨人的屍體；商店的招牌有

的歪斜懸掛，有的乾脆伏屍地上，玻璃碎片

在積水中閃閃發着寒光。最令他毛骨悚然的

是海邊的一艘小漁船，它被海浪狠狠拋到了

岸上，船身裂開，像一條被開膛破肚的魚。

八年前，恐懼中還混合某種奇異的興奮，
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那年頭他即使整夜未眠，第二天依然精神抖

擻地投入到工作中。而現在，四十四歲的他

站在許願池前，只感到無盡的倦怠和幽怨。

再 次 回 到 辦 公室，林 飆 躺 在 狹小 的 沙

發上。窗外的風聲像某種巨獸的咆哮，雨水

拍打窗戶的節奏再次加快。他閉上眼睛，卻

無法入睡。今夜將是他在醫院的最後時光。

手 機 再 次 震 動，這 次 是 醫 院 的 群 發 通

知：由於颱 風 加劇，所有非緊急人員可以提

前離開，值班醫生需堅守崗位。林飆苦笑一

下，他既不屬於可以離開的那類，也不再是

需要堅守的那類——明天之後，他就將與這

家工作了十五年的醫院毫無關係了。

風聲漸猛，突然一陣特別強烈的氣流衝

擊建築着樓宇，發出令人毛骨悚然的尖嘯。

林飆不由自主地坐起身，看向窗外。一道閃

電劃破夜空，在那一瞬間的亮光中，他看見

許願池的希波克 拉 底雕像在風雨中顯得 格

外孤獨，池水被狂風吹得四濺，那些殘破的

花瓣被捲到空中，又狠狠摔回水面。

當風雨似乎小了一些時，林飆知道，真正

的風 暴才剛剛開始。明天，當“韋伯”離開

時，他將走出醫院大門，面對一個全 新的、

不確定的未來。明天，將是結束，也是開始。

真正的風暴，也許才剛剛開始。

二

第二天，天空依然陰沉得像塊浸滿污水

的抹布，像隨時可能擰出更多雨來。林飆站

在醫院的小花園裡，白大褂已經 脫下了，折

疊得整整齊齊地放在紙箱裡，紙箱上還貼着

醫院後勤部用紅色馬克筆寫的“清退物品”

四個大字。

他的手指無意識地摩挲着紙箱邊緣，那

裡有一道毛邊，像是被匆忙撕開的痕跡。十

五年了，從培訓醫生到副主任醫師，他在這

家醫院度過的歲月，最後就濃縮成這麼一個

輕飄飄的紙箱。

小 花園的 許願 池曾經是 整家醫院最漂

亮 的景 致。漢白玉 雕 琢 的 池 壁 上攀 附着石

雕、藤蔓，池中央立着的醫聖希波克拉底雕

像，甚至成了M城的旅遊打卡點。每週都有
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園丁 來更 換 許 願 池 的 鮮 花。林 飆 記得 某 次

護 士 節 時，池 邊 還 擺 滿了粉白 相 間 的康乃

馨，小護士們笑着往池水裡投硬幣，銀光在

陽光下閃爍如星。當然，平時更多的是患者

和家屬往池子裡投硬幣，畢竟，他們的祈願

訴求更濃烈。

其實，結婚前，林飆和未婚妻是去過意

大利羅馬的。那裡有個聞名遐邇的特雷維噴

泉許願池。按照當地風俗，人們必須背對許

願池，右手持硬幣，經左肩往後投向那組神

秘的巴洛克建築，硬幣撞擊石雕聲音越大，

許願的成功率便越高。當然，據電影《羅馬

之戀》說，如果兩枚錢幣都投到噴泉的話，

學業和工作都會順順利利，但如果投擲第三

枚，則至少會結婚或離婚。兩人都甜蜜地閉

上眼，各自照此許願。當時的願望無疑帶着

絲絲卿卿我我的似水柔情。而特雷維噴泉許

願池的硬幣由於太多，居然成了羅馬政府的

一項額外經濟收入。

眼下，不管是哪裡的許願池，都只在殘

破的記憶裡苟延殘喘。

現在，颱風把一切的美麗都毀了。

早上 比 夜 間更 加 慘 不 忍 睹。池 邊 的 花

卉成了殘 花 敗 柳，那 些 嬌 嫩 的 花 瓣 被 雨 水

打爛，黏在濕漉漉的地面上，像一塊塊褪色

的創可貼。幾株 矮灌木被 刮去了上半身，斷

裂的枝椏橫七豎八地插在泥土裡，讓林飆想

起急診室那些骨折病人的X光片。更遠處，

一棵法國梧桐的樹冠被腰斬，可憐兮兮的。

林飆的皮鞋踩過一灘積水，水面倒映出

他憔悴的臉。四十四歲，鬢角已泛白，眼角的

皺紋比上週查房時似乎又深了幾分。他想起

一個月前人事部主任遞給他的解聘通知。

現在他知道了。知道得太晚了。

手 機 在口袋 裡 震 動，是妻 子第 三 通 未

接來電。房貸、兒女的國際 學 校 學費、家中

的水電費……這 些數 字 在他 腦海裡自動 排

列組合，最後匯總成一個血紅色的赤字。他

機械地摸出煙盒，卻發現裡面的香煙早已被

雨水和汗水浸透，就像他此刻泡在苦水裡的

心情。

許願池邊緣的排水口堵住了，渾濁的池

水上漂浮着樹葉和垃圾。林飆蹲下身，看見

池 底不知 從 什麼 時 候 開 始又積了一層厚厚
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的 硬幣，那 些 承 載 着無 數 醫 護 人 員和 病人

願望的金屬圓片，如今長滿綠鏽，像一個個

發黴的夢。

十五年前那個夏天，他也曾在這裡投下

過一枚硬幣。那時他剛從醫學院畢業，白大

褂口袋裡裝着聽診器，還有應急醫療手冊，走

路時聽診器金屬聽頭會輕輕敲擊他的肋骨，

時刻都在敲打提醒。他在池邊許願：“我要成

為一名出色的腦外科醫生！”

時間，過得毫不留情。一眨眼。

此 刻 池 水 突 然 泛 起 漣 漪，一滴 雨 水 落

在希波 克 拉 底 雕像 的 額 頭 上，順 着石 雕 的

皺 紋流下來，宛如眼淚。林飆 抬頭看天，更

多的雨點開始墜落，打在他的眼鏡片上，模

糊了視線。

雨水沖刷着許願池，池底那些硬幣在暗

流中輕輕翻動，有幾枚突然閃出微光，像是

被喚醒了沉睡多時的回憶。

三

半年前的半夜。

急診室的燈光永遠那麼刺眼。

林飆揉了揉酸脹的眼睛，把最後一頁病

歷歸檔。連續三十六小時的值班讓他太陽穴

突突直 跳，但比起疲憊，更多的是滿足——

那天 他 又救 回了三條 生命。作 為 醫 院 腦 外

科的“林一刀”，這 種高強 度 工作早已成 為

常態。

“林醫生，急診急呼！”護士黃彤彤的聲

音從走廊傳來，帶着不尋常的急促。

林 飆 義 無 反 顧 地 抓 起 聽 診 器，快 步出

門。只 見 急 診床 上 躺 着 一 名五十多歲 的男

性 患者，面色 灰白，嘴角有嘔吐 物殘留，一

個穿 褪色 工 裝的中年婦女 和一 個二十出頭

的年輕人正手足無措地站在一旁。

“什麼情況？”林飆已經戴上手套，翻開

患者的眼皮檢查瞳孔。

“我爸突然說頭痛，然後就倒在地上不省

人事了……”年輕人聲音發抖。

林 飆 的 指 尖 在 患 者 頸 部 動 脈 停 留 片

刻，眉頭 立刻擰緊。“疑似 腦動脈瘤 破裂，

需 要 立 即 C T 確 認。”他 轉 向 護 士，“ 準 備

甘 露 醇 滴 注，降 顱 壓，通 知 影 像 科 開 通 緊

急 綠 色通 道。”
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C T 結果印證了林飆 最壞的猜測：大 腦

中動脈分叉處一個6mm的動脈瘤破裂，蛛

網膜下腔出血，必須立即手術。當他向家屬

解釋病情時，那位自稱張令符妻子的婦女突

然抓住他的白大褂。

“醫生，手術……要多少錢？”

林飆頓了頓：“血管內介入治療加上支

架，預估十萬左右。”

張妻的臉瞬間失去血色。她轉向兒子，

兩人快速交談了幾句，年輕人突然蹲在地上

抱頭大哭。

“我們……我們最多只能拿出八萬。”張

妻從舊布包裡掏出一疊皺巴巴的存摺和零碎

的現金，“阿仔剛工作，他爸是工地上的……

能不能先做手術，剩下的我們慢慢還？”

林飆看着那些沾着水泥粉末的鈔票，喉

嚨發緊。醫院規定，手術前必須付清預估費

用的80%，八萬剛好卡在紅線上。但動脈瘤

隨時可能二次破裂，醫護每一分鐘都在與死

神賽跑。

“我去和財務溝通。”林飆說。

不 一 會兒，財 務 部 的 周 明 德 推了推 眼

鏡，搖頭 如撥浪 鼓：“林醫 生，規 矩 就 是 規

矩。差兩萬就是差兩萬，我要是給你開了綠

燈，明天全院都來找我破例怎麼辦？”

“病人會死的！”林飆咬牙道。

“那也 不 是 你 的 責任。”周 明 德 壓 低 聲

音，“上個月三院 那個 事你聽 說了吧？醫 生

好心先動手術，結果家屬術後賴帳，最後扣

的是醫生的績效。”

林 飆 回 到 急 診 室 時，那兒子正 扶 着 母

親往 外走。“醫 生，我們……我們想放 棄治

療。”年 輕 人眼 眶 通 紅，“我 媽說 把爸 帶回

家，找個中醫……”

“中醫治不了動脈瘤！”林飆聲音陡然提

高，引得周圍人側目。他深吸一口氣，“給我

半小時。”

醫院小 花園的 許願池在 燈 光下閃着細

碎 的光。這 座號 稱能 帶 來健 康 的羅 馬式 噴

泉許願池以及希波克拉底雕像，都是許多年

前老院長去歐洲考察後深受啟發，決計修建

的“人文關懷項目”，池底鋪滿了患者和家屬

乃至醫院職工投擲的硬幣。林飆曾經嗤之以

鼻，認為這是迷信。
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此刻他卻拉着張妻奔向池邊。“幫我撿

硬幣，越多越好！”

保 安 老 李目瞪口呆地 看 着平日嚴 肅 的

林醫生捲起袖子踏入水池、肆無忌憚。“林

醫生，這、這是幹什麼？這不是你家後院！”

“別廢話！幫忙遞個桶！”

十五分鐘後，收費處的窗前便堆起一座

硬幣小山。收費處的王小姐瞪着這堆沾滿水

漬的一元、五元甚至十元硬幣，表情活像見

了外星生物。

“林醫生，這……”

“快快點一下，也許夠兩萬呢。”林飆的

白大褂 還在 滴水，“人命關天，手 術室已 經

準備好了。”

王小姐張了張嘴，唯唯諾諾地把那些小

金屬放進數幣機。當最後一塊硬幣被推入點

鈔機時，數字停在21456元。

“夠了。”林飆 轉身就 跑，濕漉漉的鞋在

醫院走廊留下一串腳印……

手術持續了六小時四十二分鐘。當林飆

將最後一 個彈簧圈精准 放 置在 動脈瘤頸口

時，監 護 儀 上 的 生命 體 徵平穩 如 初 春 的 湖

面。走出手術室，張妻跪在地上就要磕頭，

被林飆一把拉住。

“林醫生，這些錢我們一定還。”兒子哽

咽着說。

“先去照顧爸爸。”林飆疲憊地笑笑，“他

需要三個月康復訓練。”

然而林飆沒想到，三天後，當時興高采

烈的自己會 站在醫院 紀律 委員會的聽 證 室

裡。橢 圓 會 議 桌 對 面，分 管 行 政 的 副 院 長

李成剛正用鋼筆敲着一份文件。

“林醫生，你擅自挪用醫院財產，破壞許

願池設施，還強迫收費處接收不明來源的硬

幣。”李成剛的眼鏡片反射着冷光，“你知道

醫院還因此損失了多少行政成本嗎？”林飆

看向角落裡沉默的周明德：“家屬昨天不已

補繳了兩萬嗎？”

“ 這 不 是 錢 的 問 題！”李 成 剛 猛 地 拍

桌，“如果每個醫生都像你這樣無視流程，

醫院還怎麼管理？許願池是醫院形象工程，

你這種行為簡直是……”

會議室鴉雀無聲。醫務處主任默然把處

分通知書推到了桌子中央，面無表情。
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那天夜晚，林飆經過許願池時停下腳步，

從口袋裡摸出最後一枚硬幣。

硬幣在 空中劃出 弧 線落入 水中時，發出

沉悶的“咚”的一聲，然後在水底閃着微光，

定居下來。

四

颱風徹底過境了。清晨，空氣中彌漫着潮

濕與草木折斷的苦澀。林飆向醫院大門走去，

眼 前處處是 颱 風肆虐後的狼 藉，就像他 此 刻

的內心。

一陣噼啪聲突然從後方的小花園傳來，

恍若山崩地裂。

林飆大吃一驚，趕緊回身走去看個究竟。

他的皮鞋 踩 在積 水 上，濺 起 的水花 打濕了褲

腳。颱風過後的陽光格外刺眼。許願池，曾經

精 緻 美 麗的噴 泉，如今被 颱 風 摧殘 得面目全

非；池中的希波克拉底雕像居然轟然倒塌了！

碎片散落在渾濁的水中，但，那畢竟是個可以

許願的地方。林飆走近，記得，十五年前，他第

一次來這家醫院面試時，許願池水清見底，錦

鯉在池中遊弋，像是活着的幸運符。

又一次，他扔下一枚硬幣，林飆看着漣漪

擴 散，忽然 想起兒時在鄉 下寺廟偷香火 錢的
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往事。那年他十歲，趁 廟祝不注 意，從功 德

箱裡抓了幾張紙幣。走出大殿，他看見廟宇

的許願池裡，石錦鯉和石神龜正張開大嘴，

它們的嘴裡和身上散佈着數不清的硬幣，在

陽光下泛出溫柔的光澤，小林飆看看四下無

人，池水也夠淺，便撲騰地跳進去，隨手拿了

幾塊看起來比較大的硬幣，不敢細看幣值，趕

緊揣進褲袋裡，就慌慌張張地溜走。這些“非

法所得”，他拿去買冰棍和其他零食去了。

四天後，小林飆因為課堂搗亂被老師罰

站整整兩小時，膝蓋都僵直了。那時的他就

篤定認為，廟宇裡的東西是不能隨便動的，

尤其是錢幣，動了就遭厄運，罰站就是最大

的厄運。

“跟現在比起來，那算什麼啊？”林飆苦

笑自嘲。失業、房貸、孩子的學費、妻子的離

心離德、家庭的分崩離析，這些才是真正的

魔咒和無期徒刑。

一 陣 風 吹 過，帶 着 雨 水 和 樹 葉 的 氣

息。林 飆 準 備 離 開。就 在 這 時，他 聽 到 身

後有人聲。

他轉身，看到一位中年婦女推着輪椅上

的男人走來。輪椅上的人雖光頭，但臉色不

錯，他們似曾相識。

林飆的喉嚨突然發緊。有點眼熟，不知

道這是不是張令符呢？那手術是他職業生涯

中最複雜的一例，當時瘤體位置特殊，稍有

不慎就會大出血。他連續站了六小時四十二

分，最後成功完成了手術。

那對病患夫婦從林飆身邊走過。也許沒

有穿白大褂的林飆無法讓對方意識到自己究

竟是何許人也。也許，他們實在心無旁騖——

來到許願池邊，兩人便各自虔誠地拋出了硬

幣，嘴裡念念有詞。硬幣在水池裡仍舊發出

沉悶的聲音，像進入了另外一個世界。

陽光穿透雲層，照在林飆臉上，溫暖得

幾乎讓他落淚。他突然意識到，無論醫院的

決定如何，他確實救 過很多人。身邊的這位

病人，不管是不是他 經手的受益者，他那恢

復神氣的眼睛一定是在感恩現代醫學，還有

那冒險的善良。這感恩的目光比任何職業認

證都更有分量。

林 飆 走 向巴 士 站。颱 風後 的 大 橋已 通

車，他可以回家了。雖然前路依然模糊不清，

但 此 刻陽 光 照在身上的感覺讓他 想起醫 學

院畢業時宣誓的場景。也許很多年後回望今

天，當下的劫難真不算什麼。也許，正如颱風

過後的晴天，新的開始正在等待他。
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紀念抗日戰爭勝利八十週年
◎李烈聲

周唐盛世百蠻尊，寰宇咸崇禮義存。

屢敗山河淪赤縣，列強船炮逼黃魂。

流亡骨肉誰援護，塗炭生靈那可論？

一唱雄雞天下曉，泱泱大國任闐喧。
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生 
◎雪堇

今夜我們有熱湯可舀

可配上一片烏雲

還有七雙已合上的眼睛

血和鹽一樣

都是鹹的

黑夜中我們拼命奔跑

小心分辨

空投的不只糧食

還有一個個安全的謊言

風沙捎來警告

坦克的聲音一路向南

小孩在路上拾起一張紙幣

以為可以放進口裡

家鄉帶來的畫筆斷了一半

仍能畫出一棵聖誕樹

矗立在這平安夜裡

讓我們一起爬到樹頂

聽說卡車將會駛過

我們一起去撿能吃的那顆星

伯利恒太過遙遠

路上的燈都斷了電

昨夜抱著的小熊在廢墟裡倒卧

或許我們可以交換瓦礫

用僅餘的氣力唱一首安眠曲

還是寫字

即使筆桿無法射出子彈

也無法生火

筆尖在瓦礫上顛簸

墨水斷續

哽在喉嚨深處

鏡頭前記者扔下防護背心

說淚水是透明的

我們的家書都是以血寫成
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憂鬱隨想：石頭與漣漪  
◎陳家朗

一

那時陽光成了一片片

教堂玻璃，世界此刻是一間大教堂

讓我可以仰望高處⋯⋯

而遠遠遠處是

一大片烏雲

草往不同方向擺動著像某種預兆

風吹拂著手臂上的

毛髮，我能感覺到

被風搔癢著的那觸感，我想

像手臂上的毛髮

全都化成了羽毛——時常

我以一個詩人的口吻說著話

以一種置身高處的

口吻，以便否定

我滿溢著不完美的生活

如翅膀否定地面，在手上

是那樣令人舒服的觸感⋯⋯譬如那時

當風愈吹愈強烈，我散步

便一心向著風的源頭走

往那極高的地方，可我那時

明明全身是羽毛

卻也沒法走到那裡

而烏雲，不覺便也從那方向過來了

風高速地撞了過來

從那撞過來的力度

與迅速，可見它

是從很高很高的地方滾下來的

風是一個透明圓形的螺旋，或者

如石頭——當我也隨着它一直往下滾

滾到最低的地方，被死死壓緊

壓緊在地面

——手臂上的毛髮就被壓成

一根根變得扁扁的草——一處

與崇高悖反的境地

二

而雨終於落下來。雨滴

玻碎的玻璃，雨是教堂的毁壞，被一顆顆

大石頭。我想著陽光和陰天的變換

被風所加速，想著

可以讓我仰望高處的

教堂的建構，與破碎

想著生活總重複在仰望與毁滅之間

雨打在手上打在

眼睛裡，我想起教堂玻璃窗上的天使

翅膀由一片片

玻璃塊拼成的，以碎片飛行著⋯⋯ 

當雨打在窗上
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像是祂的身上冒出眾多水露

——被從天空

拋下來的——眾多等待被蒸發的

時間、附在時間上的空間，以及

附在時與空裡的仰望和毁壞

當我正想看

時空被蒸發的盡頭

會有甚麼，想著想著

雨便慢慢停了下來

——我手臂的毛髮，凝滿水露

像一顆一顆反射著光玻璃

質地的眼珠，或者是散落的念珠

看見地上是一片片水窪

一塊一塊大玻璃

而天空——那長久渴望的高處，怎麼也

到達不了的高處——

看見天空就在那玻璃裡

——風的源頭——天空來到了地面

一個一個透明

圓形的螺旋先後出現在

水窪裡，從石頭變成那麼

輕盈的樣子⋯⋯
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福隆新街的午餐  
◎承鈺

十號颱風過後的工作日，中午突然下起

了暴雨，然而正值午餐時間，我還是得出去

覓食。徒步經過遊客區倍感寧靜，忽然想起

有一家很久沒光顧的小店。日前還看到有人

在社交平台上發過，說這家店當年的廣告，

是白底黑字，設計得很簡單那種。

記憶中，店裡原本是兩位男士在打理，

一位高佬，一位肥伯，據說他們已經不在世

很多年了。今天到店時，卻看到一位胖胖的

男士，還有兩位阿姨，年紀應該都比我大。

見難得有顧客來，原本各自分散、都在看手

機的他們，立刻切換到待客模式。

我點了碗豬肝肉丸粥，這裡的肉丸用的

是新鮮打好的肉漿即叫即煮的。以前見過負

責做肉丸的阿姨熟練地用一隻瓦匙羹，挖一

點肉漿，扭手一刮就成了圓形，然後放進小

鍋 裡 的 粥 裡 煮 熟，那鍋 粥也因此 變 得 鮮 甜

無比。我姑姐最愛買這裡的生肉漿回家，但

我從 沒 見 過 她 煮。她 說 用這 些肉漿 既 能做

肉丸，又能蒸肉餅，總之隨自己喜歡怎麼做

都好。
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店家還問我要不要加個蛋，我說好——

加蛋的意思是要一碗大份量的粥，這個“暗

號”我悉知很久。另外，當然少不了油條，不

然光靠粥水和肉丸根本填不飽肚子。這裡的

油條總是預先剪成一寸左右的小塊，方便放

進粥裡，以前就見過那些阿姨用剪刀在剪好

一碟碟，擱在置物架上。

我猜吃粥的人大概各有各的搭配習慣，

比如我會在粥里加不少胡椒粉，有些人甚至

會加醬油。以前在三元吃粥時，見過有人把

醬油和胡椒粉調好在小小的調味碟，再蘸在

肉丸上吃。以前的匙羹和筷子都是待客人點

好粥品，才隨那小小的調味碟送到桌上，但

現在已預早放在桌上任人自助。

至於油條，小時候我有個吃法，是直接

把整根油條浸進粥裡，一口一口地吃，當然，

這比不上把油條剪成小塊，放進粥裡泡一會

兒再吃更徹底。

我吃粥的時候，一位阿姨在收拾剛才用

過的鍋具，之前那位男士和另一位阿姨則回

到各自的位置，拿著手機，不知道在看什麼

短片。店裡還播著歌─ ─ 鄧麗君的《何日君

再來》，正好與 這個空間莫 名地匹配，有意

無意地安置我在一個穿越了的位置，突然腦

海裡全是過去在這裡吃粥的片段：有時和同

學，有時和親戚，有時和球友。吃粥令人很溫

暖，回憶也是。

澳門人的生活很簡單，以前我們的選擇

不外乎粥粉麵飯，卻很少會去同一條街上另

一家賣魚翅的網紅排隊店。坦白說，那家門

口總排隊的魚翅店，我從來沒去過。
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李 觀 鼎  ／  王 福 平  ／  姚 婉 琳  ／  施 佳 宜

蘇 衍 澄  ／  陳 自 恆  ／  詹 　 蕾  ／  嚴 佳 琦

文           學
新 苗
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李 觀 鼎  ／  王 福 平  ／  姚 婉 琳  ／  施 佳 宜

蘇 衍 澄  ／  陳 自 恆  ／  詹 　 蕾  ／  嚴 佳 琦

文           學
新 苗
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文學是什麼——寫給文學營的同學們
◎李觀鼎

小引

文學 是 什麼？這 是 一 個 看似簡單實 際

上很難回答的問題。因為給文學下定義，除

了審美這一維度，還涉及社會、心理、文化等

多種因素，不同時代不同人站在不同角度，

可以做出不同的歸結。諸如：

關注詞語、意象如何表達的“符號學”，

認為文學是“符號系統的編碼遊戲”；

關注 語言如何創新的“語言學”，認 為

文學是“語言的陌生化運用系統”；

關注如何講好故事的“敘事學”，認 為

文學是“故事的講述邏輯”；

關 注 讀 者 如 何 參 與 及 其 生 成 意 義

的“ 接受美學”認 為，文學是“讀者與文本

的對話”；

關 注“ 結 構 模 式 如 何 潛 藏 的“ 結 構 主

義”，認為文學是“深層結構的模式化表達”（如

英雄故事的常規模式：啟程、冒險、歸來）；

關 注 作 家 潛 意 識 欲 望 及 其 隱 喻 表 達

的“精神 分析學”，認 為文學 是“潛 意 識 的

象徵 投 射”（如卡夫卡《變形記》中格里高

爾變成的甲蟲）；

關注作品中自然與人類關係，反對破壞

生 態，倡導可持 續 理 論 的“生 態 批評”，認

為文學是“自然與文明的對話”……真是 眾

說紛紜，不一而足。

我們似乎已經習慣於這樣的認知：“文

學是一種以語言文字為媒介和手段，塑造藝

術形象、反映現實生活、表達思想感情和審

美理想的藝術形式。”而上述這些“界定”，

各 說各理，亦 各 擁 其理；獨闢蹊徑，自成一

派，又共同形成了對文學質性的多元指向。

對此，文學習作者不可不察也。

但 這 要慢 慢 來。我 這 裡僅 根 據 澳門青

年文學營推動文學創作的需要，參照各種觀

點，提出幾個命題與大家討論，以期觸摸文

學的本真。

“文學是人學。”

這是俄國著名作家高爾基，就文學本質

對文學下的定義。它深刻揭示了文學與人的

緊密關係，言簡意賅，切中肯綮，自1931年在

《談技藝》﹙之二﹚中提出後，很快被社會廣

泛認同，業已成為關於文學的經典論斷。篇

幅所限，我在此且談兩點體會。
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其一，“人”是文學表現的核心對象。作

家的創作經驗和讀者的閱讀經驗告訴我們，

文學歷來以寫人為旨趣，無論 敘事、抒 情、

詠物還是科幻，實質上都是人的生存狀態、

精神世界和生命意義的鏡象。

敘事作品，當然要講好故事，但“事 在

人為”，首要的是要寫好“人”，通 過故事情

節，把人物性格、情懷、境界展現出來。我們

閱讀文學作品，本質上是讀人，讀故事 裡的

人物。所謂“什麼人做什麼事”，讀懂其人，

才能讀懂 其事。《三國演義 》第五十回，講

的是關羽在華容道義釋曹操的故事，情節並

不 複 雜，作 者卻寫出了諸 葛 亮的“智”、曹

操的“疑”、關羽的“義”。鮮明突出的人物

性格，讓簡單的故事情節充盈並深刻起來。

諸葛亮之智並非小聰明，而是大智慧：他料

定曹操 兵 敗赤 壁 後 必走 華 容 道，這 是 戰 術

智慧；他明知關羽重義必放曹操，還要派其

前去攔截，這是戰略 智慧，因為“曹操 不能

死”是天下三分的大格局之需，曹操一死，

鼎足之勢必將崩潰，於蜀漢極為不利；而關

羽經 此一事，亦將汲取教訓，徹底了斷與曹

操“恩情”糾葛。曹操 之疑，實 際 上 是 一種

在大智慧面前的窘境和焦慮。他生性多疑且

自負，被諸葛亮在華容小道故意放火生煙所

誤導，竟認為煙火是“虛張聲勢”。疑必惑，

惑而錯解，判斷就會失誤，過度的自信讓他

終於陷入關羽的埋伏。關羽之義亦非小義，

在“義釋”這件事上，那可是大於“忠”的。他

接受任務前，先立軍令狀，這是對蜀國誓死

效忠的承當。可是臨陣時“忠”與“義”竟發

生強烈的矛盾衝突，最後義戰勝了忠，終於

釀成大錯。試問：這回書離開了鮮活的人物

性格，還有多少看頭？

現在一些年輕習作者熱衷於“編故事”，

寫出來的東西往往有“事”而無“人”，這 就

讓 故事 的 深 度 和 新 鮮度 大 打折扣。因為 故

事情節雖可以“編”出來，甚至可以“編”出

精彩來，但是編多了總難免雷同或重複。比

如寫愛情故事就有各種模式，什麼青梅竹馬

式、一見鍾情式、英雄救美式、患難與共式、

忠貞不渝式、喜新厭舊式等等，你選擇任何

一種 模式去 編 排 鋪 陳，都 很 難做 到同框 出

新，因 為 早就 讓 前人寫 盡、寫濫了。因此，
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當我們構思作品時，一定要 提筆思“人”，

好好想一想筆下的故事將怎樣呈現人物性

格，或者說 這個人物將以怎樣的個性 進入

故事，並推 動故事的發展。

當然，以 上 談 的只 是 傳 統 小 說，現 代

小說弱化或淡化故事情節的現狀和發展趨

勢，也十分值得重視。較諸傳統小說，現代

小說並不以事寫人、寫性格，而是以人本身

的狀 態寫人的生活。比如美國著名作家雷

蒙 德．卡 佛 的短 篇小說《當 我們 在 談 愛情

時我們在談論什麼》，寫一群人圍坐一起喝

酒，聊着各自對愛情的理解和看法，其間充

斥着關於“愛”的東拉西扯和胡言亂語。沒

有什麼故事情節，也沒有典型人物，但寫的

還是人，是現代感情生活中的大多數人，他

們對“愛情是什麼”永遠說不清道不明。同

樣 是寫人，現代 小說 更着力於人的 存 在 方

式、內心世界及其與現實生活的關係。現代

小說以其豐富的內容、創新的形式和技巧，

與傳統 小說 形成了緊密的互補關係，它們

共同推 動着作為“人學”的文學之發展，並

為這 種發展 提 供了更多的可能 性，這 是 特
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別值得注意的。

說 到 寫景 狀 物，從 心 理 學 角度 看，其 實

就是從物象到表象再到意象的運動過程。所

謂“物象”即自然 景 物；“表 象”即以往 保留

在記憶中的客觀事物的映象；意象即藝術形

象，如康德所說，“是一種想象力所形成的形

象顯現”。在此過程中，創作者對客觀物象的

感 知 和感 動，喚 起記憶中積 累的表 象，促 其

進入現 場的感 知範圍，並在藝 術構思中進行

加工改造，通過“有意想象”使之成為意象。

其 間，每 一 步 都 離 不開“人”。究 其本質，就

是“客 觀物象”在人的感 知、記憶、情感、想

象等 心 理 活 動 推 動下，被不 斷 地“主觀 化”

即“人化”。

了解了意象生成的過程，再來看寫景狀物

作品，便不至於停留在文字表面上了。比如“兩

個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”﹙杜甫《 絕

句》﹚—— 描 寫 的只 是 清 新 明麗 的 春日景 色

嗎？裡面還 暗 含 着詩人 經安史 之亂，在 成都

浣花溪畔建成草堂，暫時 擺脫戰亂顛沛流離

之苦 的 心 境 呢。“ 橫 看成 嶺 側 成 峰，遠 近高

低 各 不同。”﹙蘇 軾《 題西 林 壁 》﹚——亦 非

廬山“面目”的簡單描摹，那橫、側、遠、近、

高、低的多角度透視，正是詩人經歷了“烏台

詩案”和黃 州流 放的 苦 難，對 起伏多 變的人

生的情感聚焦啊。“兩岸猿聲啼不住，輕舟已

過萬重山。”﹙李白《早發白帝城》﹚——要知

道長江三峽水流湍急，水下礁石散佈，詩人的

江峽 舟行充滿 艱 難 險 阻，然而 其筆 下的“景

象”竟 如 此 這 般 的 輕 快、暢 順，以 至 於 傳 統

語境中觸 發悲涼、哀傷的“猿聲”，都成 為一

種歡快感動的樂音了。何耶？無他，這兩句詩

寫的是詩人的“心境”，那是一種因罪流放夜

郎而途中遇 赦 的大喜過 望，一種 歷 經 拘 控、

屈 辱、折 磨 終 於 重 獲自由 的 開 豁 釋 懷。“遠

芳侵 古 道，晴翠接荒城。”﹙白居易《 賦 得古

原草送別》﹚——律詩首、頷、頸、尾四聯，講

求起、承、轉、合關係，白詩這兩句頸聯，恰在

全詩境界經營和情感傳達的轉捩 點上。詩中

侵染古道、漫延荒城的“晴翠”承上啟下，一

方面將“燒 不盡”、“吹 又 生”的原上草的無

限 生命力加以 生 動的具象化 展現，一方面又

為“ 送 別 ”營 造 出 蒼 茫 遼 遠 的 氛 圍，讓“ 萋

萋別情”溢 滿字 裡行間。草的蓬 勃生機 與 人
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的情感 指向 交 融 互見，自然 風 景便有了精

神，而 詩中的哲學意味 也有 了依 托。文 學

作品 所寫 的 景 與 物，乃 是 作 者 眼中、心 中

之“景”與“物”，必然浸染着人的情感 和

靈性；而情感的傳達，又不是空泛的言說，

須常常附設於鮮 活景物的畫面上。惟其如

此，王國維做出這樣的歸結：“一切景語，

皆情語也。”

再 說 說 科 幻 作 品 ，其 本 質 仍 然 是

寫“人”。 這 類 作 品 雖 然 以 科 學 元 素 為

基 礎，並借此 對 故事 核心 進 行 設 定，但 這

種“設定”即便在無 邊的宇宙 或 遙 遠的未

來，其 虛 構 的異星時空場 景，也與“人”的

情感、困境、選擇和追求息息相關，探 討 的

常 常 是 倫 理、文 明、人 性 等 社 會 生 活 的

深 層 問 題。例 如 劉 慈 欣 的《三體》，其核

心 設 計 是“ 三 體 文 明 入 侵 ”、“黑 森 林 法

則 ”、“降維 打擊”等，表面上是再現一場

宇宙級的科 技 對抗，而實際上是 對處 於極

度壓力下的人類群體“人性”的拆解。又如

安德魯．斯坦頓的《機器人總動員》，故事

設定為“人類因環境污染而逃離地球，依靠
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A I維持 生存的未來，其 核心 衝 突看似“機器

人 互力拯 救 地 球 ”，而實質卻是 人 類情感 被

科 技“異化”之後如何“回歸”的敘事。這是

通過“科技問題”，對“人”在現代社會喪失人

的“本質”的可能之預警。

大 量優秀作品表明，科幻小說作為文學

的一個組成部分，其結構“骨架”都是“以人

為魂”的，即 便 故 事 核 心 是 科 幻 設 定，箇

中“人 的 情 感 和 需 求 ”，也 須 通 過 人 物 一

次 次“ 選 擇”、一個個“細節”呈現出來。否

則，主 題 被 科 技 遮 蔽，人物 陷入“扁 平 化”，

科幻寫作勢必偏離“人學”的中心。當然，“文

學是人學”的要旨並不是一定要塑造“典型人

物”或刻畫“複雜人物”，而是要探討人的“存

在”意義。科幻作品也可以描寫“扁平人物”，但

並非僅僅作為串連或推動故事情節的“工具”，

只 為 完 成“任 務 ”而 設，性 格、心 理 始 終 處

於“無變化”狀態，這樣寫來就不是“文學”，

而成為單純的“科 技＋幻想”了。習作者一定

要了解，科幻只是“殼”，人物才是“魂”，故事

不能只講科技不講人，哪怕是“扁平人物”，最

終也要回到“人性”，回到“人的情感、困境、

選擇和追求。”

其二，文學的要義在於表現人性。所謂人

性，是 人 類有生俱 來 的、共 有的 普 遍 本性特

質，它貫穿並決定着人的行為方式、思考方式

和情感 方 式，具有“自利”與“利他”的複雜

的矛盾性。文學以“人”為核心展開的敘事與抒

情，其實就是一種反映人性的“鏡像”創造。

從古希臘悲劇對命運與人性衝 突的叩問，到

現代小說對個體精神困境的剖析，無論題材、

風 格如何演 變，對人性的描寫與表現 始終 是

文學無法剝離的本質——它既是文學打動讀

者的情感紐帶，也是文學承載社會思考、實現

精神傳承的核心載體。

文學的魅力，本質上是“人的魅力”。讀

者對文學作品的接 納與共情，往 往 始於對作

品 中人物人性 的 感 知。當《 紅 樓 夢 》中 林 黛

玉在 落 花 時節 葬 花，其 敏 感、孤傲 與 對生命

脆 弱的共情，正 是 人性中“ 對美 好 事 物 的珍

視”與“對自身命運的悲憫”的具像化；當《活

着》中的 福貴歷 經 親 人離世、時 代 動盪卻仍

選擇堅韌活着，其背後是人性中“求生本能”

與“生命韌性”的真實寫照。這些描寫沒有停
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留在人物的身份、時 代 標簽上，而是深入

到人類共通的情感與精神層面——無論是

喜悅、痛 苦、渴望 還 是 掙 扎，都能 讓 不同

時代、不同背景的讀者從中看到自己的影

子，從而產生跨越時空的情感共鳴。這種

共鳴，正是文學區別於其他藝 術 形式，能

夠長久觸動人心的關鍵所在。

文學從 不只 是“ 講 故事 的藝 術”，更

是“反 思人的藝 術”。通 過 對人性 的 深度

挖掘，文學能夠將個體命運與社會現實、

時代精神相連，進而傳遞對 世界的思考。

魯迅 筆 下的 阿Q，其“精神勝 利 法”不 僅

是 個 體 的 性 格 缺 䧟，更 是 對 舊中 國民 眾

麻木、愚昧人性的深刻批判，背後 承 載的

是 對 民 族 精 神 覺 醒 的 呼 喚：托 爾 斯 泰 在

《 安娜．卡列尼娜》中，通 過安娜對 愛情

自由的追求與 社會禮教的衝突，展現了人

性中“欲 望與道德”的博 弈，折射出19世

紀 俄 國 社 會 的 階 級 矛 盾與 思 想 變 革。可

以說，文學對社會的反 思，往 往不是通 過

直 白 的 議 論，而 是 通 過 對人性 的 細 膩 描

寫——讓讀者在理 解人物選 擇的同時，自
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然而然地思考人性與 社會、時 代的關係，

這種思考的深度與廣度，正是文學社會價

值的核心體現。

人 類 文 明 的 傳 承，不 僅 是 知 識 與 技

術的傳遞，更 是精神與人性的延 續。文學

作為記 錄人性 的“精神 檔 案”，通 過 對不

同時代人性的描寫，將人類共通的精神品

質——如善良、勇敢、正義，以及對真善美

的追求——代代相傳。從《詩經》中“執子

之手，與子 偕 老”所展 現 的人性 溫情，到

《百年孤獨》中布恩迪 亞家族對“孤獨”

與“ 救 贖 ”的 永恆 探 索；從《 西 遊 記 》中

孫悟 空“從 叛 逆 到皈依”的人性 成長，到

《哈 利．波 特》中“愛 能 戰 勝 邪 惡”的人

性信念，這 些 作品所描 寫的人性本質，早

已超越了具體的時代與地域，成為全人類

共同的精神財富。當後世讀者在這些作品

中感受到人性的力量時，實際上是承接前

人的精神遺產，而文學正是通過這種對人

性的持 續書寫，完成了人類精神的傳承與

延續。

綜 上，無論是構建情感共鳴、承 載社

會思考，還是實現精神傳承，文學的所有價

值都 離 不開對人性 的 描 寫與 表 現。人性不

僅 是 文學的 核心內容，更 是 文學之 所以為

文學的本質所在——失去了對人性的關注，

文學便失去了靈魂，也失去了打動人心、影

響社會、傳承文明的根本力量。
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校園裡的春天
◎王福平

澳 門 的 春 天，在 立春 的 一場 細 雨 後 醒

來。吹散了惻惻寒冬的陰霾，被恩賜過的大

地上，總有一種蟄伏的力量正頂開凍土。

正 值 二 月，鶯 鶯 長 廊 蜿 蜒 處，三 角 梅

早已 攀 滿 赭 紅色 的 柵 欄。苞片與 葉片縱 橫

交 錯，綠 是 內 斂 的 翡 翠，託 着 紅 綃 般 的 苞

片——那紅不似烈焰灼人，倒像朝霞在晨露

裏浸過，明麗卻溫厚。葉片與苞片的褶皺間，

藏着星星點點的露珠，宛如碎鑽綴滿錦緞。

這抹春色不僅是視覺盛宴，更承載着深刻寓

意。三角梅頑強生長的特性——無論是石壁

縫隙還是喧囂飛瀑旁都能綻放，恰似學子們

堅韌奮進的精神寫照，而那晶瑩的露珠，恰

似學子們揮灑的汗水，折射着青春的光芒，

共同譜寫着校園裡生機勃勃的樂章。

然而，當我們沉醉於校園中三角梅帶來

的盎然春意時，思緒卻不禁被拉回到喧囂紛

擾的日常。

是什麼讓我錯過春天的詩意

是沉悶的鬧鐘無數次威脅着夢鄉，是還

未清 醒 就 得 在 腦海中 梳 理 散亂的日程表，

是寫不出字的原子 筆在草 稿 紙 上留下的蒼

白劃 痕——當麻 木 感即 將漫 過神 經 末 梢，

當日復一日的匆忙 讓 我們在 點 擊與 滑 動中
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失焦，才驚覺“亂花漸欲迷人眼”的，早已不

是枝頭的奼紫，而是屏幕裏永不凋零的“虛

擬春天”。

在追求“短平快”的流 量時 代，我們自

願丟失了一種感官功能，那便是對於生活本

身的知覺。我的高中生活出門時間會精確到

分秒，時間因意義與快感的缺失而不斷被壓

縮，只是短暫駐足停留一下都覺得焦 慮，連

呼吸都帶着A PP的推送聲——把一分 一秒

浪費在所謂“雅事”上，是絕不姑息的。生活

似乎無法對我做到寬容，嚴重到周圍的四季

都沒有了更替。

是什麼讓我激起春天的溫柔

是 那 被 春風 裁碎 的 柳 絮，是 那 被 春 雨

浸潤的草地，是那溪邊搖曳的野花。只有春

色，唯有 動人的奼 紫 嫣 紅、柳 絮紛飛，才能

夠在人們眼中生長出對季節的感知。

我在城市森林中尋找春天的蹤跡。直到

美術課上，杜老師抱來一束緋色的梅枝。斜

倚在白瓷瓶裏，主枝挺秀如書法中的豎畫。

就像 盆 栽 造 景需要人為恰 到 好處 的修 剪，

老師取的這一枝也有所取捨，三朵小花，前

後 正側分明，用中國畫的說法，這叫位次疏

密，主賓照應，這都是有 講究的。嚴 格地 來

說，我們所見 三角梅 的“花”不是花 瓣，而

是 紅 葉，紅色 的 苞 片常常會 被 誤 認 為 是花

朵本身，所以三角梅也叫葉子花；而真正的

花朵被紅色苞片環抱，細長的花梗支起潔白

朵朵，更像是花蕊。賞花本就是慢的修行，

若不把心放進花瓣的紋路里，又怎能讀懂春

天的密語？

是什麼讓我讀懂春天的饋贈

我開始理解陶淵明在田園牧歌中“悠然

見南山”的難能可貴，嚮往梭羅在瓦爾登湖

湖 畔 建 起 那一座小木屋—— 他們 都 在告訴

我們：生活的意義，從不 在盲目的追 趕。或

許 該 像 三角梅 那 樣，把 根 鬚 扎 進 眼 前的土

地——願意俯下身來，看歲 月如何奔馳，捱

過了冬季，便迎來了春天。

此 刻，我 將單 詞 書 輕 輕 折成 花 苞 的 形

狀，埋 進 操 場 的 泥 土。或 許 在 某 個 早 讀 後

的課間，當陽光漫過課表的邊緣，那些沉睡

的動名詞會掙脫紙頁，在磚縫裡長出倔強的

枝幹。而我們，終將在三角梅的每一次綻放

裏，讀懂青春最本真的模樣。
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途經一間油條店　
◎姚婉琳

窗外鳥鳴響起，溫暖的陽光透過玻璃切

入視綫，眼前漫開一片蜂蜜色的黃，是艷陽

天。放學的鐘聲剛響起尾音，我背起書包走

向回家的必經之路。

正無聊地踢著石子時，忽然有油香劈面

撞 來，那香氣是活的，像條 金燦燦的綢帶，

一頭拴著油鍋，一頭纏住我的鼻尖。循著味

道望去，一根根金黃色的油條躺在油鍋裏，

等待著人們來將它們買走。店主阿姨抄著長

筷子輕點油條表面，“嗞——”地一聲，表皮

立刻綻開裂紋，露出裡頭雪白的絮狀肌理。

這場景太熟悉了。我鬼使神差摸出硬幣，金

屬 被手 心 捂 得 發 燙，準 備 將 這個闖進 我 生

活的“不速 之客”買走。不知是否因有陽光

的濾鏡，平時不起眼的一家小油條店，今天

炸出來 的 油 條 卻 格 外 金 黃，讓 人 忍不 住 嘗

上一口。

油條是我小時 候最愛的“零食”，親切

的店長阿姨看我流口水的樣子，二話不説便

端來一碟油條。咬下去的瞬間，酥脆的咔嚓

聲在齒間炸開，油香混著碱水味湧上顎間。

好吃，但 總覺得 少了什麽，像一首忘了最後
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一句的童謠。

記憶突然倒帶。七歲那年回福建老家，

老屋的磚墻被曬出鹽霜。唯一一次回鄉，卻

讓 我 深 深 地 記 住了這個 地 方，是 一 個 有 爺

爺 的 味 道 的 地 方。福 建 的景 色我已 經 不記

得了，只記得烈日，和爺爺做的油條。

那也是一個艷陽天，在外面玩了一整天

的我筋疲力盡地回到家，摔傷了膝蓋卻硬撐

著 不 哭。是 爺 爺 第一 個 發 現我褲 管上洇開

的血漬，就像朵 鏽紅色小花。他 蹲下時，後

頸 曬 脫 的皮 翹 起 透 明 三 角，掌 心 粗 糲 得 像

砂紙，擦藥時卻輕得像羽毛。“給你炸根油

條？”爺爺的聲音還是這樣溫柔，不等回答

就 起 身往 灶台走，舊 拖 鞋 啪嗒 啪嗒 拍 打 著

夯土地面。

爺爺的油條在鎮上出名。麵團在他手里

三抻兩轉就變 成長條，入油時“唰”地激 起

油浪。我趴在灶台邊數油泡，看它們從芝麻

大長到黃豆大，最後“啵”地破滅在油面。剛

出鍋的油條燙得拿不住，爺爺便撕成小段吹

氣：“慢點吃，燙破天堂要喝三天粥咧！”他

總把“上顎”說成“天堂”。那天的油條格外

香。脆皮下藏著綿軟的內里，鹹裡透著一絲

甜，像陽光曬透麥穗的味道。後 來才明白，

特殊的不是手藝，是他撕油條時總把最蓬松

的芯留給我，是他佝僂著背往灶膛添柴火，

火光把白髮染成暖橘色。

那獨特的味道我沒再感受過第二遍，許是

那次的油條有爺爺的陪伴，許是有爺爺的愛，

我也拿不準，但我清晰地知道，那是我和爺爺

之間的味道。只可惜爺爺現在的身體狀況每

況愈下，想要再次吃到那個味道，恐怕很難。

回過神來，鳥兒還在不停叫喚，阿姨的

油條店也人多了起 來。不是很大的店面，卻

裝了很多客人，卻裝不下我 龐 雜的回憶。霓

虹的招牌還在閃著，天色漸漸暗下來，阿姨

正把最後一根油條裝袋，油紙滲出圓圓的油

漬，遞給門口穿草莓裙的小女孩。女孩踮腳

去夠，髮繩上的塑料珠子晃啊晃。

我忽然不遺憾了。有些味道本就不能被

複製，就像爺爺炸油條時灶膛裡噼啪作響的

火星，永遠亮在我記憶的暗處。回家的路上，

暮色把電線桿的影子拉得很長很長，像一根

放涼的油條。
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畢業花
◎施佳宜

花。我從初一開始就將它一直

一直放在台面，就像那顆在學校裡

逢六月盛開的鳳凰花一樣

紅的，紅得就像

每天早上都會光顧的早餐店招牌

一直從紅色換到白色的蛋糕店

再到黑色的奶茶店

但是花，依舊會繼續盛開

當在樹下看著花慢慢

被剝落，慢慢在我眼中

幻化成就像一個個閃爍著

的四邊形，而落在地上

一閃一閃的無數朵和我

桌面上那一朵一樣

然而那一刻當我看著

地上縱橫交錯——

躺滿了花的屍體

凋謝

我們把花拋向空中——

對抗時間
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懸着
◎蘇衍澄

房檐上的蛛網粘住半片枯葉

正把身上的風塵慢慢抖落

影子也被碾進了牆縫

如今不得不　懸在此處搖擺

 

我蹲下來

看塵埃在光柱裡奔跑

撞向牆壁　又跌回原地

一次又一次

重複著微小的掙扎

某在個瞬間　也被陽光鍍上金邊

 

那些沒能抵達的遠方

和中途走過的道路

是否只是徒勞

 

這粒塵埃　這枚蛛網

在無人問津的角落

把自己活成了宇宙的縮影
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觀星記
◎陳自恆

凌晨的月光是一葉潛行的輕舟，

緩緩地駛入城市的綠洲。

池魚擺弄著尾，貓頭鷹藏匿著低鳴——

空寂，安寧，浪漫

而我

小小的我

步入這，神聖殿堂

與你偷偷歌頌崇高的經文

那陣聲波傳向穹頂

卻久久沒有得到一些回應

此刻，我抬頭仰望……

光在流動。

我看過無數個夜空

唯獨你

能稱為星空——

漆黑，閃爍，靜默

誰眼中的星光，誰眼中的目光

交織成篝火，點燃整個夜晚。

當山中再次蕩開迴響

當水中再次泛起漣漪；

我與你放聲

靜謐的剪影才被喚醒

四隻哈士奇靜臥在旁像討好，

一絲冷風從我的耳畔掠過像擁抱，

一盞蠟燭溫柔地被吹滅像祝禱——

美好，恬靜，溫暖

我與你

在會面的此刻

永恆地停留。
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真實美
◎詹蕾

無聊時觀樹，亦覺樹無聊；低眉時觀花，

花亦會生悲。

學 校 裡 B 座 直 對 的 那 棵 常青 樹，歷 經

風 雨 飄 搖 後，仍 矗 立 於 校 園 一 角。她 堅 如

磐石，粗壯的樹幹支撐著樹冠往高處生長。

隨 著 年 級 和 課 室 的 變 化，角度 也 變 化。但

無論怎看，樹都無變化。我以為樹已步入暮

年，直到初三，她竟萌生了新葉。本來死板的

一片綠色在邊緣上新抹了一圈淡綠，綠得生

機勃勃，與原有的綠鋪排得既奇異又融洽。

那是個寒氣入骨的春天，可新葉不理會低溫

的警語肆意生長。我第一次覺得眼前的一切

如油畫般奢美。

這新意已經夠可愛，可似乎未能得到青

睞。另一處的花呢？

D 座 教學 樓 前 的 魚池假 山一 景 一直備

受喜愛。幾乎每個人經過，都會盛讚它的清

麗。明媚的朝陽下能看到魚池波光粼粼的水

面，光柔美得像給眼前景套上了一層童話般

的濾鏡，似要帶人蕩入仙境。人們卻指責後

面的花，搶眼且豔俗。藤蔓攜花一直繞著教

學樓向上攀爬，叫人難以忽視她的存在感。

在樓梯轉角處抬頭，能望見斜垂的花簾；在

二樓走廊處眺望，能望見花制的瀑布。原是

最浪漫的畫面，可這 顏色偏 偏是品紅。花也

許聽過很多銳評，但她不作聲，只在尋常的

春季裡演上一場易容術。也許她無意在他人

的紙上留下一抹芳香，但也不礙總有人想將

此製成當季限定的紀念郵票。我把花的新貌

看作春的饋贈，打算為她留下幾行散詩作為

回禮。然而她很快 便收回了自己的新顏，在

無聲中凋零。而今年初春不太冷，好像無人

留意到這幕的淒美。

此時我 又 想起了那 晚在澳門塔 旁回家

的路上，遍地都是 木 棉 花的屍體，“屍臭”

湧入鼻中。被木棉花砸中的剎那，我才發現

它是有重量的。現實感帶來的衝擊一下就把

我拉回到了現實。原來我早已忘卻我是這樣

活在現實中的一個切切實實存在的人。於是

我開始期待花落。天生對環境感知過於笨拙

導致我經常被落葉、花瓣砸中。一般人被不

知何物砸中，都是懊惱地歎氣，可我見到砸

中我的是已經衰敗但亦曾綻放過的生命時，

心情便一下子爽朗了起來。如果你能想像這
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樣一個畫面，你定能體會到我的快樂。然而

這只是我荒唐、迷離的精神世界中的一角。

樹為何再生新葉，花為何重塑容顏，我

們無從 得知。事實上，我們也不該深究。我

們習慣了抱著融情於景、寄情於物的心理看

待植物，把不屬於它們的情感強加在它們身

上，可曾想過這種中國文學常見的移情手法

太失禮？植物與我們完全不一致，或許它們

也有自己的思想感情？由這種把主觀思想包

裹著客觀事物，再加以想像和情感，這種思

維方式真的能爆發般 創造出古詩詞裡 綺麗

華美的意象嗎？

可誰能直視到意象本身呢？在把季節和

景象帶來的思緒存放在植物身上的那刻，我

又把自己抽離了出來。我想試著不帶我的主

觀情感去解讀它們，看清我們身處的世界。

植物朝顏夕改，只是氣候無常罷了。也許比

起各種抽象的意識形態，我們更應看到它們

本真的美。

學校的景，其實不足一兩處精彩。在走

廊往下探出頭的藤蔓，枝蔓與建築光影的交

織，莫名在空中盤旋的羽毛和永生的羽毛球
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花，各有各的魅力。就連排球場旁那棵最大的

樹，也有它的美妙。搖搖欲墜的絮條和枝上聚

居的麻雀有著不錯的意境。尤其是雨後，若能

透過地 上的積 水看到它的倒影，那定是一幅

絕畫。說到樹，其實只要細心觀察，就會發現

校外每棵樹有著不同的顏色，不同的枯黃、鮮

綠、淺青，交 織在一起，定是春的手筆吧！否

則夏和秋冬能有如此多顏色？那麼我要 期待

每一個季節了。想到這裡，我竟然會開始期待

生活了。再細看，對面停車場層的花和葉每一

叢都是不同的顏色。風在托起它們的舞姿時，

有發現每一處都風采各異嗎？

不論 如何，花 瓣徐 徐 飄 落的季節已然降

臨，耳邊的歌正在迴旋。在不可逆的季節流轉

中，願你我能看見真實的美好，沐浴在清涼的

日光中。
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蠔鏡映潮，澳門疊影
◎嚴佳琦

我立於珠江岸上，陣陣風聲從東南吹來，

似在吟唱遙遠而神秘的歌曲。那迎面吹來的清

新海風 夾 雜著濕潤微甜的水 珠熏得人醉，我

任憑那風將我拉入我腳下土地的前世今生。

我拾 起 腳 下的貝殼，想起澳門這名字的

由來。數千年前，這片土地的先民們在此捕魚

為生，生 生不息、歷代傳承，這時 她喚作“蠔

鏡”，大抵是因為這裏盛產蠔，蠔的內殼明亮

如鏡。而隨著時代變遷，南北有兩山對峙，就

好像港口“澳”之門，“蠔鏡”逐漸變成了“澳

門”。在小小的漁村中，人們安居樂業，過著自

給自足的生活。

風起息，潮漲退，千年如一。可十六世紀

的一陣 東南風吹 過，第一批葡 萄牙人 越 洋而

來，繁 忙的 海上貿易與人員往 來 改 變了這條

小漁村的命運。澳門以其 獨特的地理位 置為

東西文化碰撞交融提供了土壤，文化交融也在

此盛放出一朵朵絢爛的文明之花。

漫 步於澳門的街 頭巷尾時，中西式的建

築林立。這些建築既有西方的精緻與華麗，又

有東方的深邃與厚重，它們像是中西文化的橋

梁，連接著兩種完全不同的文化，展示著它們
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在澳門這片土地上的和諧共生。用手觸摸著

富有韻味的古老建築。葡萄牙人在澳門帶 來

了宗教，他們廣修教堂，“花王堂”、“風順

堂”……我順著路一步一步走，驀然看見，西

方傳道士與 澳門本土人在這 裏 建 起的 種 種

建築，這兒有著歷史書上歐洲文藝復興時期

的風格，西式炮臺，還有中國最古老的燈塔

和中式 廟宇。浪漫優 雅，顏色 絢麗，屋身華

美的老古董讓我不禁想像在多年前，外國來

的商船在這裏停靠，和古樸典雅的華夏文化

結合在一起，平底起高樓。媽祖廟屹立著，在

百年香火的供養中，是否也在保護著此區的

航海平安呢？

那海風悄悄的從我的袖管口鑽進去，把

我拉回了現在。在節日的歡樂慶祝中，中國傳

統的土地誕、娘媽誕、浴佛節本就誕生於此，

西方的復活節、耶穌聖像巡遊……也深深紮

根。探訪著街邊的精品小店，漫步於巴黎人花

園。美食也讓人垂涎欲滴，我最喜歡的葡國雞

便是來自亞洲、非洲的香料，歐洲和中國的食

材產生奇妙反應而成，澳門的特色葡式蛋撻、

豬扒包等美食，它們既有西方的精緻與美味，

又有東方的獨特與創意。這些美食不僅滿足了

人們的味蕾，更讓人們感受到了中西文化在

澳門這片土地上的交融與共生。從前老澳門

的街頭就已經贏來本地人的青睞,如今那澳

門味道已經是很多人心中難以忘卻的鄉愁。

那 海 風 離 開了我 的 懷 抱，一 往 無 前 奔

向彼 方廣闊的 海洋。它 和別 的 洋 流 交 融 在

一 起，將 我 們 的 祝 願 帶 向 遠 方。“你 可知

Macau，不是我 真 姓，我 離開你 太 久了，母

親。”這首家喻戶曉的歌已經伴隨我成長多

年。這首歌曲在1999年響徹澳門的上空，澳

門歷經了百年變遷，終於回歸祖國的懷抱。

生長於此的我們見證了一國兩制的開展，澳

門以 前所未有的生機 和蓬勃在時 代中譜寫

著新的故事，回歸之後澳門的經濟也取得了

極大的發展，隨著我國政府恢復對澳門行使

主權後，中華民族文化的影響力逐漸擴大，

我們對家鄉和祖國的歸屬感，認同感空前高

漲。奶奶總會對我 感嘆道：“你們這代最幸

福了，一定要在祖國的懷抱裏茁壯成長。”

我驕傲於我的時代，能夠在祖國的堅實臂膀

下沐浴這本土文化和異國風情的奇妙融合。

隨著時間長河奔湧向前，如今的澳門，

靜靜屹立在祖國的南海岸，富饒而繁華。每

年，來自世界各地的萬千旅人都會被它的魅

力所吸引，在這裏領略古今中外文化交融的

奇妙景觀，來一場跨越時空的奇妙旅行，這

些 形形色色的 旅客 與勤勞善良的澳門人民

一起，寫下新時代中一頁又一頁精妙絕倫的

澳門故事。

澳門的文化綿延，熠熠生輝。當海風再

次吹過這美麗的小漁村，我不禁感嘆，我生

於這片土地，深深愛著如今盛世之下繁華的

家鄉，感到無與倫比的自豪。而這獨屬澳門

人的獨特鄉情也將承古拓今，生生不息。屬

於澳門的故事還在繼續。



2 0 2 5 年 9 月 第 9 4 期

澳
門
筆
匯
第
九
十
四
期

76

澳           門
文 學 動 態



澳           門
文 學 動 態



78

2 0 2 5 年 9 月 第 9 4 期

澳
門
筆
匯
第
九
十
四
期

澳門筆會、澳門筆會青年協會、澳門各界

青年組織活動籌備委員會舉辦的“團結救國 · 

永續和平——抗戰影像文學特展”於九月六日

揭幕。特展以影像為橋樑，以文學為載體，凝聚

集體記憶，重現中華民族的烽火歲月，弘揚偉大

的抗戰精神，譜寫愛國主義的新篇章。

市政署畫廊舉行

開幕式下午五時在市政署 畫 廊 舉 行，社

會文化司司長代表、文化局長梁惠敏，中聯辦

宣傳文化部長萬速成，文化發展基金行政委員

會委員許鑫源，市政署市政管理委員會委員譚

惠芳，澳門日報總編輯崔志濤，澳門各界青年

組織活動籌備委員會代表兼全國青聯常務委員

黃才試，澳門中華新青年協會會長梁倩文，澳門

文化界聯合總會副會長兼作家專委會主任穆欣

欣，澳門筆會榮譽會長陳浩星，抗戰影像史學

家楊克林，以及著名戰地攝影師沙飛的女兒王

少軍主禮。

重現中華民族烽火歲月
抗戰影像文學展市署畫廊舉行

▲ 主禮嘉賓為抗戰影像文學特展剪綵

▲澳門筆會理事長廖子馨引領嘉賓參觀展覽
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銘記歷史汲取力量

澳門筆會會長湯梅笑致詞表示，抗日戰

爭是中國近代史上一場偉大的民族解放戰爭，

展現出中華民族愛國團結、自強不息的精神，

樹起一座偉大的精神豐碑。重溫這些影像，是

為銘記歷史，在銘記中汲取力量。從抗戰中取

得的寶貴精神財富，成為中國文化軟實力的

重要組成部分。通過歷史記憶、文藝作品的傳

承，增強民族凝聚力和文化自信，讓民族復興

更具底蘊和生命力。

陳浩星指出，團結、救國是“天下興亡，

匹夫有責”的一個體現，中國人即使身處和

平年代，仍然以《義勇軍進行曲》作為國歌，

就是激勵同胞要安而不忘危，存而不忘亡，說

明團結救國精神永遠是時代的強音。是次特

展以此為中心，透過澳門作家對偉大抗戰精

神的文學書寫，在當代社會轉化為團結的動

力，厚植愛國情懷，加強澳門同胞的民族認同

感與凝聚力。

朝十晚七至十月初

開幕式上亦進行文學演讀，由澳門作家

黃文輝朗讀著名詩人穆旦於一九四一年創作

的詩歌《讚美》，詩作讚美中華民族抵禦外侮

的頑強精神、讚美人民的力量。及後由澳門筆

會理事長廖子馨引領嘉賓參觀展覽。

系列活動由澳門文化發展基金資助，市

政署提供展覽場地。展期至十月四日，開放時

間上午十時至晚上七時。

回顧歷史珍惜和平

“ 團 結 救 國．永 續 和 平 —— 抗 戰 影 像

文學 特展”共展出八十張珍 貴圖片，以“團

結”“救國”為核心，以及澳門作家對抗戰歷

史的抒發，有對歷史的追憶、對抗戰英雄的

表彰、對侵略者的鞭撻、對經驗教訓的繼承。

▲ 澳門筆會會長湯梅笑致詞

▲ 澳門作家黃文輝朗讀穆旦詩歌《讚美》

▲ 特展吸引公眾參觀
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和平生活來之不易

是次展覽影像多數由蜚聲國際的抗戰影

像史學家楊克林提供。楊克林早年從軍旅攝影

記者起步，輾轉滬港兩地媒體深耕數十年，以

鏡頭與筆鋒記錄時代，其學術生涯專注抗日戰

爭與西藏歷史研究逾四十載，著作等身，編纂

《中國抗日戰爭圖志》《同盟國的勝利：抗日戰

爭圖志》等影像巨著聞名。展覽現場更播放由

楊克林編導的《血肉長城》抗戰紀錄片。

楊克林稱，今次展品特色是從多視角呈現

抗戰，重點聚焦普通老百姓，不僅包含抗戰時

期軍人照片，還收錄居民生活狀態的影像，體

現出抗戰是全民族參與的歷史。正值抗戰勝

利八十周年，冀藉此讓更多人全面了解抗戰全

過程，明白如今和平生活來之不易，引導回顧

歷史、珍惜當下的和平日子，也助力澳門同胞

進一步認識歷史、凝聚民族情感。

影像助力救亡圖存

特展另一亮點，是著名戰地攝影師沙飛拍

攝的作品。沙飛女兒王少軍表示，“七七事變”

爆發，父親沙飛在《攝影與救亡》一文明確提

出“攝影武器論”思想，隨後立即奔赴華北前

線，他拍攝的戰地影像成為鼓舞士氣、支持全

民抗戰的利器，用影像助力救亡圖存。

其不僅個人拍攝，還培養 攝影人才，創

辦有建制、有組 織的畫報社，並最 終培養出

一支“國家隊”級別的攝影隊伍，帶着幾萬張

抗戰底片進入新中國。沙飛個人及團隊的攝

影作品，已成中國黨史、軍史、建國史的珍貴

資料，在重大專題節目中廣泛使用，始終與國

家命運緊密相連。

▲開幕現場 YouTube 版

▲開幕現場 bilibili 版
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為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西

斯戰爭勝利八十周年，由澳門筆會、澳門筆會

青年協會及澳門各界青年組 織活動籌備委員

會共同主辦的“團結救國永續和平：抗戰影像

文學特展”系列活動，七月五日下午三時在澳

門筆會會址啟動。

首場影像史學家專題講座隨即舉行，由影

像史學者楊克林介紹今年特展有關的史料和

照片，講述作為隨軍攝影記者及抗戰研究者的

見聞。活動期間播出澳門筆會創會會長李成俊

生前親述抗戰時期澳門時局及其參與廣東人

民抗日游擊隊經歷的短片，讓公眾特別是年輕

一代，對澳門參與抗戰的壯烈事跡有所認識。

活動反應熱烈，近百人報名參與，全場滿座。

啟動儀式由文化發展基金委員許鑫源，市

政署文康及公民教育廳代廳長龎筱韻，中聯辦

宣文部副處長徐東傑，澳門各界青年組織活動

籌備委員會執行主席、澳門青年聯合會理事長

黃家倫，楊克林，主持人陳銳軍，澳門筆會榮譽

會長陳浩星、會長湯梅笑以及理事長兼筆會青

協會長廖子馨主持。

特展講座紀念抗戰勝利八十周年

▲ 出席嘉賓合照

▲ 澳門筆會會長湯梅笑女士發言

▲ 活動期間播出澳門筆會創會會長李成俊生前親述抗戰時期澳

門時局及 其參與廣東 人民抗日游 擊隊經 歷的短片，讓公眾特別

是年輕一代，對澳門參與抗戰的壯烈事跡有所認識。
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廖子馨作為“團結救國永續和平：抗戰影

像文學特展”策展人表示，特展將於今年九月

五日至十月五日在市政署畫廊舉行，除了展出

楊克林提供的抗戰攝影作品和研究，澳門作家

亦正參與創作展出內容，並將有導賞和朗讀活

動，筆會亦將推出紀念抗戰勝利的文學專輯。

陳浩星強調，活動為讓社會大眾銘記歷

史和先烈的艱苦奮鬥，期望中華兒女始終團

結一致、自強不息，一起為中華民族永續的

和平發展貢獻力量。湯梅笑認為澳門社會各

界對抗戰主題活動有着一致的重視同支持，

代表筆會感謝到場的澳門社團和各界代表。

香港東江縱隊研究會會長吳軍捷表示，

澳門特區政府及社會各界對紀念抗戰勝利八

十周年非常重視，無論在今天還是過去，澳門

一直發揮着獨特的角色。在抗戰期間作為唯

一未受侵略的城市，同樣承載着不少抗日救

亡的工作，例如作為珠江縱隊的後勤補給站

等。呼籲粵港澳大灣區各地可以積極合作，

繼續強化抗戰歷史和精神的傳播和教育。澳

門石排灣坊會會長林家全表示，從楊克林的

抗戰研究中感到，銘記抗戰歷史、弘揚抗戰

精神，對全面建成社會主義現代化強國有着

深遠意義。

澳門家國情懷歷史學會副會長胡高宏表

示，活動內容非常有意義，使觀眾有機會重

溫和吸取經驗。記取抗戰歷史，有助避免戰

爭重演與苦難重現。澳門婦聯青年協會副理

事長鄧兆欣表示，從講座中了解到記錄、書

寫、發掘和傳承歷史的意義。毋忘抗戰歷史，

是每一代青年都該有的使命。

澳門中華 新 青 年協會副 理事長郭 明喆

作為協辦單位代表出席活動。歷史學者邢榮

發、澳門文獻信息學會理事長楊開荊、澳門

文化藝術界聯合總會副秘書長周江明、澳門

青年傳媒協會會長張燕青、復旦大學澳門校

友會理事長梁雅瑩及一眾澳門作家出席。

活動由特區政府文化發展基金資助，澳

門筆會副理事長兼青協理事長陸奧雷，筆會

副理事長兼青協副會長關曉泉、設計總監鄭

凱山及公關秘書馮君蕎籌劃組織。

▲ 楊克林講述隨軍攝記及抗戰研究見聞
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由澳門文化界聯合總會及澳門醫務界聯

合總會籌組成立的“紀念中國人民抗日戰爭

暨世界反法西斯戰爭勝利八十周年系列活動

文化界活動籌備委員會、醫療界活動籌備委

員會”於七月三十日下午四時半在澳門文化

中心會議室舉行成立和啟動禮。澳門筆會作

為文化界社團由理事長廖子馨代表出席，並

將參與及支持文化界組織的各項活動。

社會文化司司長柯嵐、中央人民政府駐

澳門特別行政區聯絡辦公室宣傳文化部長萬

速成、文化局長梁惠敏、衛生局長羅奕龍、文

化界活動籌備委員會主席李自松、醫療界活

動籌備委員會主席陳亦立、澳門筆會理事長

廖子 馨、澳 門文化 界 聯 合 總 會副 理 事長 蔣

瀟玲、澳門日報副總 編輯鄭國偉，以及文化

界、醫療界近百位嘉賓共同見證籌委會成立

啓動。

文化界 活 動 籌備委員會主 席 李自松 致

辭表示，文化界活動籌備委員會的成立，是

以文化之名表達對先烈的緬懷、對和平的堅

守。澳門文化界要以紀念抗戰主題系列文化

活動的開展為契機，以“小城大歷史”的敘事

視角，將抗戰精神轉化為可感知、可參與、可

傳播的文化實踐。將紅色題材文藝作品的創

作作為“愛國愛澳”核心價值傳承的精神養

分。讓紅色基因真正融入澳門的城市血脈與

青年成長，增強澳門各界的家國情懷，更好

地融入國家大局。

另外，澳門愛國教育研究推廣工作委員

會及澳門青年聯合會於六月二十八日亦已籌

組成立“紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法

西斯戰爭勝利八十周年系列活動教育界活動

籌備委員會、青年界活動籌備委員會”，澳門

筆會青年協會作為青年社團，亦參加了相關

籌委員會的成立及活動組織工作。啟動儀式

由青協理事長陸奧雷代表出席。 

筆會加入文化界及青年界活動籌委會

▲ 出席嘉賓合照

▲筆會加入文化界及青年界活動籌委會
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筆會承辦澳門文學館講座

八月三十日，由文化局主辦、澳門筆會承

辦的“歲月流金：百年澳門文學期刊的趣味、

追求與守望”講座在澳門文學館舉行，講座由

暨南大學中文系副教授龍揚志主講，吸引眾多

市民參與。

龍揚志在講座中介紹澳門文學期刊的發

展 和 演 變，講 述 從 新 歷 史 主 義 理 論 視 角 考

察“雪 社”傳 統 文 人 的 現代 轉 型，抗 戰 時 期

多份期刊對民眾身份意識的喚醒，以及60年

代《 紅 豆 》作育文學 新苗的理 想 主義 實踐，

闡釋澳門文學期刊對澳門文學發展的重要意

義，追蹤澳門文學界、文化界精英如何參與文

化使 命與 社會關懷的實踐，守護澳門文化根

脈，編寫澳門的文學記憶與歲月榮光。

龍揚志為現任僑文化研究院副院長、中

國世界華文 文學學會副秘書長，從事中國現

當代詩歌、台港澳文學、世界華文文學研究。

研究成果有《澳門文學期刊述要與目錄匯編》

《 文學及其 場域：澳門文學與中文報 紙副刊

（1999-2009）》及相關學術論文十餘篇。
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由澳門筆會主辦，澳門筆會青年協會承

辦，第六期澳門青年文學沙龍七月十二日晚

上七時在澳門日報放映室舉行。本期邀請金

學良、小棗、苦極三名青年創作者分享散文作

品，並由澳門筆會會長湯梅笑評賞，吸引一眾

文藝愛好者到場圍繞作品交流創作心得。

沙龍以“筆下的彩虹”為主題，由筆會

青協理事李宜聰、李嘉瑤主持。澳門筆會兼

青協榮譽會長陸波、筆會理事長兼青協會長

廖子馨，筆會秘書長賀綾聲、筆會青協理事

長陸奧雷等三十多名文學愛好者出席活動。

兩名主持作為澳日副刊編輯，向在場觀

眾介紹三名作者的風格。其後湯梅笑在點評

中指出，苦極的作品有着報章專欄隨筆短、

平、快的特點；小棗則用生活經驗表達她的

覺悟與哲理；金學良作品以回望人生舊址來

展現心靈圖景，三者各有特色。認為寫作與

人生閱歷密不可分，祝願青年作者在創作路

上不斷儲備經驗和知識，多發現、多感受、多

動筆，多出好作品。

苦極表示，創作要與自己的生活形態結

合起來，用寫作記錄生活瑣事，讓身邊的人

事物豐富筆下文字，把走過的路提煉成生命

的彩虹。小棗指出，創作皆源於生活經歷，只

要多觀察、多感受世界的轉變，便可收穫藏

在社會背後的靈光，以人物作為基礎展開故

事，一切都可以鮮活起來。金學良表示，散文

如國畫，適當的留白可以讓讀者思考、反推，

從而得到獨屬自己的領悟，這才是作者藏於

胸臆的深思。

澳門青年文學沙龍旨在搭建澳門文學交

流平台，鼓勵澳門青年文學作者及推廣他們的

作品，定期提供有品質的品讀空間。活動由文

化發展基金資助，每年舉辦四期，關曉泉、甘

遠來、李俊文、李嘉婷及鄭凱山等青協成員參

與活動組織。相關共讀內容可見澳門筆會網。

第六期青年文學沙龍交流創作心得
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澳門筆會成員、青年作家李懿及司徒子

榆受邀參與澳門小城實驗劇團主辦的bpM文

學音樂企劃，六月十一日起於葡萄牙兩大城

市里斯本與波爾圖，展開歷時十一日的跨界

展演《去他者化的語言實驗》。

活動獲得當地藝術圈與文學界的高度關

注，為澳門及中華文化的國際傳播及交流，開

啟了新通道。展演期間，來自中國澳門、葡萄

牙、波蘭及委內瑞拉等地的詩人、作家、藝術

家與音樂人共聚一堂，以語言為創作核心，透

過現場聲音實驗、多語演出與跨媒介互動，在

獨白、靜默、對話、異語四個主題章節內，李

懿與司徒子榆領銜，呈現了一系列融合詩歌朗

讀、音樂演奏與文本行為的現場表演。

活動期間，里斯本與波爾圖兩地觀眾反

應熱烈，現場吸引來自英國、波蘭、巴西等地

的觀眾參與。澳門小城實驗劇團bpM文學音

筆會青年作家赴葡展演傳揚澳門文化

▲合照（從左至右）譚智泉、張健文、媽打沙律、司徒子榆、李懿、張頴嵐

▲筆會加入文化界及青年界活動籌委會
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▲臍帶（組詩） ◎司徒子榆 ▲ 我 喜 歡 你 的 沉 默 與 不 合 時 宜      

——給小城的冬季 ◎司徒子榆

▲蘇丹妮 ◎司徒子榆

▲嘉年華之夜 ◎李懿 ▲無主的骨頭◎李懿

▲扁平人 ◎李懿

樂企劃意指“bite, pulse, Music!”代表語言、聲

音與身體於節奏中的碰撞與重組。

本 次 跨界展演以《去 他 者化的 語言 實驗 》計

劃由策展 人譚智泉、張 頴 嵐 與張 健 文共同構思與

推動，特邀藝術家媽打沙律（Marta Stanisława 

Sa la），以其刺繡作品《捲軸》，與 李懿及司徒子

榆攜手合作，展現當代創作者對身份、語言與文化

邊界的深層探索，同時展示澳門藝術向國際舞台邁

進的創作能量。
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由澳門筆會主辦，“未來故事程式”故事

會於六月二十九日下午三時在白馬行星光書

店舉行，吸引卅餘個家庭參加。故事導師燕

子老師、編輯瑋嵐與作者高玉婷、紫菱、李俊

文、古月、壹壹、三十三、彭執中等引領孩子們

探索未來的故事。

活動以“公園捉迷藏”遊戲揭幕，隨後

演 繹 李俊 文 所寫的本 期最佳作品〈 杰 杰 與

世界上最棒的公園〉。親子們參與“經典遊

戲 淘 淘玩”，並在“共創心中 樂園”環 節發

揮創意，最後完成作品的小讀者獲贈限量實

體刊物。

主 編瑋嵐希望 孩子 們通 過 童一枝筆的

平台自由表達，讓每 個故事 都 獨一無二。星

光書店負責人指出，“未來故事程式”讓孩

子們在創作中發現自我，希望書店能結合高

科技元素的故事活動，讓孩子感受閱讀與創

作的美好。在尾聲頒獎環節中，小讀者高舉

親繪的未來藍圖合影，展現童心如何為科技

時代增添溫暖。

《童一枝筆》第21期電子刊已於澳門筆會

網及“童一枝筆”微信公眾號提供免費下載。

第21期童一枝筆故事會舉辦
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澳門筆會青年協會於六月廿八日下午二

時，第三度到訪澳門日報放映室參與經典電

影欣賞會。澳門筆會榮譽會長、澳門日報社長

陸波帶領會員及影友，欣賞文學改編的經典

電影《齊瓦哥醫生》(Doctor Zhivago)，並

介紹往日電影放映與現在的不同之處。

《齊瓦哥醫生》由大衛 · 連執導，於一九

六五年上映。電影改編自俄國作家巴斯特納

克的同名小說。陸波指出，電影雖是愛情故

事，但對人物和時代刻劃非常深刻，不管看

多少次，都可找到新的收穫，這也是經典值

得反覆欣賞的原因。

筆會青協理事長陸奧雷表示，欣賞會除

可重溫經典，最重要的是有前輩解疑答難，

讓青 年 觀 眾從舊 事中獲 得 新 知。計 劃把 欣

賞會作為會內定期活動，更好聚集會員及影

友交流和學習，亦感謝報社對青年作家予以

支持。

澳門文化界聯 合 總會副會長 兼 作 家專

委會主任穆欣欣、澳門中華新青年協會會長

梁倩文、大三巴哪咤廟值理會青年部理事長

郭柏妤及筆會青協領導層成員賀綾聲、楊穎

虹、孟京、李宜聰、李嘉瑤及二十多名會員影

友參與。

筆會青協定期舉辦經典電影欣賞會
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澳門筆會主辦的第一屆澳門青年文學營

第一課專家講座，六月二十八日下午三時在澳

門筆會會址舉行，由澳門筆會榮譽會長、文學

評論家李觀鼎解答“文學是甚麼”的問題。

會長湯梅笑、文學營營長廖子馨及一眾文藝

愛好者出席。

李觀鼎以生長、變化及騁懷為大綱，延

伸諸多文學要點，講及文學的反映、表現、人

學、美學及作為工具的各種功能。李觀鼎以

李白《早發白帝城》、柳宗元《江雪》及莎士

比亞等經典作品為例，總結出文學是民族的

精神高地、文學是一種生活方式、一種生存之

道、一種生長、求變和騁懷的品質，鼓勵文學

營同學要多讀經典，在文學路上前進，共同使

澳門文學進步。

是次講座由文學營策劃人甘遠來主持，

期間與在場觀眾交流中文系學習心得，並介

紹澳門筆會最近開展的工作。報名旁聽的文

學愛好者蘇曉怡表示，經過是次講座知道文

學有層級之分，讀者必須透過多閱讀經典，使

自己在文學品味和視野上更上一層樓。

澳門筆會主辦青年文學營旨在培育本地

文藝新苗，每屆為期兩年，本屆共錄取學員

廿二人，十所學校參與。文學營廣邀內地、台

灣、香港及本澳知名作家、學者開展培訓課

程、工作坊，其後將組織學員外出採風交流，

並於明年結業時舉行成果展覽，報告學員收

穫。活動由特區政府文化發展基金資助。

青年文學營首課育新苗
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由澳門筆會主辦，澳門筆會青年協會及

澳門別有天詩社承辦，青年文學營完成一連

三場的詩歌專題課程。

第一場“閏六月詩人對談”活動七月六日

下午三時於澳門筆會會址展開，由澳門青年

詩人甘遠 來、陳家朗以“自時間切割下的天

工”為題，探討現代詩創作技巧。筆會兼青協

理事、青年作家李懿、澳門科 技大學助理教

授張譽馨、余少君博士、鄭昀博士、首屆文學

營學員及多名自發報名的文學愛好者參與。

陳家朗以歐陽修、韓愈、紀伯特作品為

例，介紹現代詩的佈局和起承轉合方法，分

享創作竅門，指出先學寫作方法，再積累閱

讀量，特別是多欣賞優秀作品，對詩歌創作

更有幫助。

甘遠來以如何寫詩、如何讀詩為大方向

展開，透過剖析作品，指出觀察周遭事物，融

情於 物、以物喻人等小詩創作技巧，強調深

化情志、製造記憶點和留有想像空間在現代

詩創作的重要性。

文學營學員陳自恆表示，課程讓他學到

寫作技巧，提供明確實例，對初學者甚為重

要。報名旁聽的文學愛好者朱嘉怡表示，講

座資訊豐富，為初學者提供創作指引，補充

了在學校比較少教的詩歌知識，也啟發了她

要多從古典作品中汲取創作養分。

第二場“閏六月詩人對談”，課程由澳門

詩人雪堇、鳴弦主持。本屆文學營學員、澳門

詩人盧傑樺等多位文藝愛好者參與活動。

雪堇以作品《潘朵拉的盒子》、《生日》

三場詩人對談討論詩歌創作
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為例，兼議鳴弦作品《歸家即事五首》、《監

考的時候寫一首詩》等，帶出詩歌與漫畫、網

絡和時事的聯想結合，討論詩歌字面與意象

之間的平衡，教授作品如何跳出庸俗框架寫

出新意。鳴弦從詩句的定義、作者與讀者對

語言符號的想像差異、詩句組合、詩題命名、

詩歌續寫等方面，並以多位著名詩人的經典

作品為例證，教導學員如何把生活中較為刻

板的事物提煉成詩。

文學營學員王福平表示，課堂的內容提

醒着大家要經常記下生活中感受，養成把隻

言片語記下來的習慣。文學愛好者余致遠認

為，詩歌專題除了教學，也讓很多文學愛 好

者了解到澳門詩人的創作理念，有助於理解

他們的創作。

第三場課程由澳門著名詩人望風、盧傑

樺主持。澳門筆會副理事長關曉泉、本屆文

學營學員、一眾文藝愛 好者出席課程。本期

以“繆斯女神之寬恕”為主題，討論創作、靈

感與意象之間的關係，指出生活不乏許多靈

感的瞬間，只要找到合適的創作狀態和意象

結合就能將其轉化為詩意的表達。盧傑樺以

漫畫情節為起點，討論詩歌創作的心態，創

作時要保持內在熱情，並肯定所有勇於表達

自己的創作，指出現代詩歌文體短小靈活，

適合青年利用碎片靈感進行表達，勉勵青年

人多創作。

望風指出創作的另一種方法，以知識尋

獲的方式呈現現實生活，勸勉學生要做到“功

夫在詩外”，在模仿過程中形成自己的創作風

格，以及針對創作過程中靈感中斷的問題，

提 出需要 多感 受 生 活，獲 取 豐富 的 生命 經

驗。學員問及人工智能時代的創作困境時，

盧傑樺認為創作者要明確自己寫作的初衷是

為了創作過程中實現自己。

文學營學員曾煒 彬 指兩位 詩人漫 談 意

象、靈感、創作狀態、生成式人工智能，解決

了自己在創作中的困擾，讓他對寫作和詩歌

的看法產生了新的理解和思考。參加活動的

筆會青協理事洛書認為兩位詩人對於詩歌的

靈感來源、詩歌語言的陌生化和通感、自我詩

歌風格的造就等話題，進行深刻的討論，引

發思考。無論是詩歌還是其他文體的書寫，

其目的和為之追求的信仰，才是書寫者要認

真對待的問題。
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