


澳門雜憶，從此到彼

澳 門 文 學 不 乏 佳 作， 卻 未 必 人 人 熟 知。 今 期《 無 形 》以
「 澳門時間 」作為主題，邀請不同的澳門作家撰文，以「 時

間感 」對應澳門的平靜悠閒與古蹟風情，藉此提升大眾對澳
門文學及人文風景的關注，也嘗試一探澳門「 人的真實 」。

開卷作以「 港澳雙色 」為題，邀得香港作家潘國靈與澳門
詩人及作家袁紹珊對寫，兩人不約而同寫到澳門的黃色。潘
國靈談及不同歲月跟不同人去澳門的經歷，尤其難忘葡式建
築玫瑰聖母堂的黃；袁紹珊更將這種顏色形容為城市的濾
鏡，一切變化盡皆在泛黃的日子裡默然流逝。

黑暗中，我們對命理各有頓悟，陸奧雷以詩寫下澳門歷史的
輪迴。在澳門土生土長的林格，則透過文字和繪圖，記錄東
北角上那一道道見證澳門人民闖蕩與逃離的海岸線。提起澳
門，每每教人想起賭場。回歸後興旺的賭業，卻遭逢疫症降
臨，澳門人的命運儼如寂然的隨談所言，全都被押注在這場
龐大的賭局上。

疫情令全世界停擺，就連劇場表演亦要開闢新戰場。在受到
制約的空間裡，讓多重的時間相遇交錯並置，劇場評論人莫
兆忠覺得，澳門就是這樣的戲劇城市。曾經，香港找不到的
歷史感，都可在澳門尋獲，李展鵬由此談及影視史裡的澳
門，像關錦鵬的《 胭脂扣 》與王家衛的《 2046》，同樣是在
這城取景。然而，當面對城市空間的斷裂，澳門人亦只能從
現代城市尋找被湮沒的的本土歷史。

流年似水，時代巨輪的洗禮，也牽引著澳門文化背景的轉
變。紅眼評論澳門的文學作品，談及澳門人如何從長年累月
的隱形狀態，到不甘被定型而眾聲喧鬧。在寸金尺土的這個
小城，猶幸除了繁榮與富裕以外，還能找到獨立書店的蹤
影。李懿先後走訪「 边度有書 」與「 井井三一繪本書屋 」，
記下這道值得珍而重之的澳門人文風景。

閱讀是吸收養分的最好渠道，文學也是呈現一座城市的最佳
風景。文化養分無分國界，面對未來的種種不確定，好的文
學作品總是能夠令人心安，繼續迎接各種挑戰與機遇。
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說到澳門，從此到彼，即時想起的是起程點上環信德

中心；雖然尖沙咀及屯門現時也有客輪往返港澳，但

個人感覺，信德中心的港澳碼頭才是「 正宗 」。乘高

速噴射船去澳門，所需時間其實跟乘渡輪去一趟離島

差不多，但感覺就是不同，就連船下的暗湧滔滔都是

有別的，而印象中又是黑夜居多。從兒時至今，因著

不同理由，去澳門大概也不下十次了，但多是短留輕

踮，始終沒有深入認識這個近鄰，但累積下來，亦有

不少足跡和雜憶。

第 一 次 踏 足 信 德 中 心 港 澳 碼 頭 還 在 兒 時， 當 然 是

「 被 」安排的。小時候，父親假日喜帶一家大小出

外，到市區離島走走是平常事，但去澳門除了他自家

瞞著母親去「 過大海 」之外，卻是一件「 大陣仗 」的

事 —— 所謂「 大陣仗 」，去的不僅是我一家七口，還

連同姑母伯父或契爺家，連我患有潔癖多年不肯出

外的姑姐也曾隨行，最幼的手抱嬰最大的老祖母，一

海之隔的澳門，成了幾個血脈相連的家庭出外團聚之

地，最方便也可能是唯一之地。現在回想，記憶已十

分模糊，在父母家的相簿想必亦早已發黃。閉目召喚

殘餘印象，即時閃起的是澳門當時滿街的三輪車，我

們同時僱用幾輛，車伕是司機也是一人導遊，載我們

在市中心遊覽，遊了甚麼地方無法記起了，只記得他

們好像都是上了年紀一身黑實踩著腳踏的腿尤其有

勁。在三輪車上的我愉快嗎不記得了，如今回想只慶

幸也曾搭過這種澳門「 土特產 」旅遊交通工具，這終

歸被時代淘汰的人與物。葡京酒店之外還下榻過一些

舊式酒店，名字依稀猶記，如勝利賓館、京都、京華

酒店，它們尚在嗎？澳門的初始記憶也包含食物，不

是豬扒包不是葡國菜，而是某冰室（ 是禮記嗎 ）的香
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蕉船，第一次在澳門嚐到這甜品，與其說是味蕾或舌

尖上的記憶，不如說是香蕉船這「 船 」本身把我逗樂

了。香蕉船為孩童而設，大人愛去的酒家叫大三元。

香港沙灘小時也不時去，第一趟見識黑色的沙灘卻在

澳門，名副其實的黑沙灣。回程時父親仍把握最後時

機在回力球場賭博一番，留孩子們在回力球場內戲耍

或遊蕩，印象中這裡有很多波子機，印象中童年玩波

子機最多的時光就在這裡。

然後忽爾時光跳格，再去澳門，由大伙兒的親戚團，

到成雙成對的情侶遊，也意味著我私人世界的轉變，

再不需要「 跟 」大隊走，以為可選地方可選與誰共

行就算得上是一點自由。澳門是一個適合情侶的地方

嗎？也許老澳門風情仍是浪漫的。新馬路上曾經掛著

的可口可樂招牌一見難忘。同是大三巴牌坊，跟家人

去與跟情人去就不同了。不僅在這牌坊前來個家庭大

合照，我開始懂得細思廢墟之美及意義。說是「 牌

坊 」這明是中國化了的名字，還原正身本是一座大教

堂，1835 年一場大火把整座教堂燒毀，獨剩一道前

壁，一刻的毀滅同時也是鬼斧神工的創作。是因為有

所理解或是因為身旁的人，大三巴在你眼前才散發出

一股靈韻嗎？也不限於前壁或立面，你們在大三巴前

的石階坐下，喁喁細語，抬頭看月，或任月亮窺人。

月亮窺見了，廢墟牌坊也窺見了，它們跟你的時間單

位不同，它們守恆而你無論多麼投入於一段戀情終究

情人如旋轉木馬，各人都是獨特的但情人的身影也有

重疊時。一人在議事亭前地跟你飯後散步，碎石子路

在燈光下照出光滑，身邊人說：這碎石子路經多少人

踏過才會給鞋子磨滑了呢。燈光在碎石子路上照出一

對長長的身影。斯人早已不見獨絮語遺落。又記一人

不止一次跟你走到玫瑰聖母堂，此教堂「 一見如故 」

一定跟其顏色有關 —— 葡式建築的黃，跟你小時就

讀的聖安多尼小學的黃色一致。其中一次，你在玫瑰

聖母堂入口的聖母像前為著身體健康合掌禱告，聖母

又為「 痊癒之母 」（ Lady of Remedies ），當時你初嚐

一點疾病之苦，年紀尚輕或者未明痊癒之難。你踏上

教堂的木樓梯，第二層有很多聖物，你被其中憂苦之

母藏岩石聖像吸引住，其頭、腳和兩手斷裂因而更接

近憂苦之本相嗎？「 你渴望自由與完整的心情，是否

始終如一。」（《 媚行者 》）也許問題一早誤問了，並

無如一也無完整而自由比你想像中更遙遠。如果吃也

是一種自由，你到澳門不再吃中餐，你與情人到沙利

文餐廳吃正宗葡菜。此時你長大了，如果說入戲院看

第一齣三級片（ 不是馬田史高西斯的《 基督的最後誘

惑 》便是大島渚的《 感官世界 》）是成人禮之一環，

第一次入賭場 —— 不在公海而在澳門，亦算其一。買

過大細玩過廿一點但多種款色的老虎機對你仍是太複

雜了。而你也看到物事的裡層，入夜的葡京不僅是賭

場，你還看到地面商場迴廊變身「 沙圈 」有大群流鶯

徘徊，酒店有整層房間預留給慾望之勾當，此時你還

未看過曹聚仁的《 酒店 》原來時空轉移他筆下的酒店

果真是有的。你不愛獵奇只是作為城市觀察者你開始

更敏感於城市的暗黑，有時比光明更大片。

都說香港和澳門是「 後殖 」之「 水尾 」，名義上脫離

殖民，雙雙前後腳「 回歸 」母國。香港有了金紫荊像

及其廣場，澳門也有了金蓮花像及其廣場。當時有人

說「 一九九七 」是香港的大限，兩年後澳門回歸紀念

劇則以聞一多《 七子之歌 》組詩裡的澳門作主題曲。

小小的澳門其實有你很多尚未發掘之處。也不一定都

與情人結伴，在我尚年輕還會與大夥文化人出遊的日

子，一次到澳門度過無眠一夜，翌日醒來聯群到龍華

茶樓吃點心，很多茶客在撚雀，一個個雀籠掛在綠色

窗框處，那麼老廣州式的生活，原來在澳門仍有，起

碼一個方寸。是的，澳門回歸後開放賭權，一段時期

大興土木，曾經獨領風騷的葡京成為博彩業的其中一

員，國際資本加入，也不叫賭場而叫娛樂城，更名

副其實的「 東方蒙地卡羅 」，更名副其實的 Fantasy 

City。另一方面，回歸後的澳門歷史城區又積極加入

「 世界文化遺產 」名錄，當然以國家之名向聯合國教

科文組織申請，於 2005 年終成其事，澳門作為旅遊

城市又多了一張歷史名片。此時我認識的少數澳門

文化人向我提到，「 娛樂城 」的形象膨脹得過大了，

即使「 世界文化遺產 」之城的美號，對澳門不少事

物，屬於民間或澳門地道文化的，亦有所遮蔽。記得

此話，到後來我每次去澳門都多認識一點 —— 盧家

大屋、婆仔屋、边度有書、《 2046 》取景的小旅館等

等，不免零散，因著位置之局限，仍難完全脫離旅者

之凝視。

以上跟不同人在不同歲月中去澳門，大約在 2000 年

後，也多了一個理由，簡言之：文化藝術的理由。先

是每年一度的澳門國際音樂節，受香港負責其推廣的

公關邀請，得以獲得一種赴澳門的新體驗：搭船過

海專程去看藝術演出。以 2002 年一屆為例，猶記一

連看了三晚演出，首晚為著名歌劇《 藝術家的生涯 》

（ 又名《 波希米亞人 》），第二晚為一個叫《 結他三百

年 》的結他演奏會，第三晚為歐美多位歌唱家聯手合

作的《 聖母悼歌 》音樂會。跟香港同類的演出相比，

水準不賴，票價相對便宜，這除了開拓了一種新的觀

賞可能外，澳門當局更藉著文化藝術帶起一個澳門新

區：節目多在當時新落成的澳門文化中心上演，文化

中心位處澳門半島大堂區新口岸新填海區，內還有劇

院大樓和藝術博物館，建築設計相當不俗。而個別音

樂節節目亦會因應演出移師不同地方，例如上述《 聖

母悼歌 》便移師主教座堂作戶外免費演出，演出結合

場地，一定程度上也帶起文化旅遊。尤其一個城市的

文化水平，當代一大指標是能否辦好一個有水平的藝

術節（ 音樂節、電影節或書節等 ），澳門在回歸後也

顯然在這方面花過功夫，其中握有資源的澳門文化局

扮演主導角色。這方面，可能亦為娛樂博彩業和「 世

界文化遺產 」兩大過於耀目的城市名片所掩蓋。

由觀者至講者，數年後我亦曾應澳門文化局邀請，到

澳門文化中心主講一連兩天的「 電影與城市 」講座，

講座中我闡述多齣香港電影的空間呈現，來聽者興致

勃勃，也許不乏看香港電影長大的。都說澳門沒有自

己的電影業以至傳媒業，但在民間熱心推動獨立電影

的人其實不乏，在是次講座中，便認識了澳門電影人

朱佑人。
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至於說到文學，澳門文學節我尚未有機會參與，但

2012 年曾應邀參加一連兩天的「 兩岸四地 —— 世界

華文文學前瞻 」講座，首天主場在香港城市大學中

國文化中心，翌日移師澳門科學館進行（ 講座其中一

個合辦者為澳門基金會 ），活動中除了得見余光中、

嚴歌苓、陳若曦、李昂、陳思和等文壇前輩，也認

識了澳門作家如韓麗麗、姚風等人。如果說香港文

學常常不被看見，我想澳門文學更甚，只是說話容

易，真實的交流困難。說到這裡還有一個小插曲，

澳門講座外主辦者也帶我們到澳門旅遊塔匆匆一遊，

其中一幕，見身材瘦小、一頭智慧銀絲的余光中，

在乘電梯登上觀景台一層後，童心未泯地看著地上

透明玻璃就地一跳，沒想到這是余光中先生在我腦

海留下的最後定格。

時間不住向前推移，但物事彷彿又輪迴不息。脫離家

庭多年，最近兩趟澳門行卻又是一家人的出行。當日

孩童變成哀樂中年，父母尚在，可又已經是老人家。

在家人之中，我又回復成聽任安排的小弟，未必真的

聽話，只是更加懂得吧。安排的節目不再是大三巴或

者香蕉船，而是到澳門新濠天地看了一場也甚壯觀的

《 水舞間 》。對上一趟去澳門，屈指一算，原來已是

2015 年 9 月的事。住的不再是舊式旅館，而是鷺環

海天渡假酒店。時值中秋，一家人在酒店陽台上觀賞

圓月，事隔多年一家人齊齊整整，夫復何求。只是當

時伴我身邊望月的人，到底是走失了（「 看，當時的

月亮，一夜之間化作今天的陽光 」）。

例外狀態或曰疫下「 新常態 」，終年無休通宵在水上飛

馳的港澳噴射船也停駛一時。但我知，澳門這地方我

潘
國
靈

九十年代中期開始發表作品，至今共推出《 寫托邦與消失
咒 》、《 靜人活物 》、《 親密距離 》等小說集；《 消失物誌 》、《 七
個封印 》、《 靈魂獨舞 》等散文集，以及詩集《 無有紀年 》。此
外在城市書寫上亦著有《 第三個紐約 》、《 城市學 2》、《 城市
學 》等。作品於兩岸三地發表及出版，部分曾被翻譯成英語。

袁

紹

珊

給我一片黃色的澳門時間

在澳門，時間彷彿是用以虛度，而不是被管理的。建

築外牆越斑駁越美麗，輕軌、巴士、飛機均以晚點為

己任，街上沒幾個鐘準時，壞了，就光明正大地壞下

去，像一鏡到底的漫長影片。

在我眼中，黃色全面接管了城巿，奶黃色的教堂，賭

場的金黃，街巷的琥珀色燈光。黃色是這座城巿的濾

鏡，世故、天真、貪婪又靜穆，讓曲徑通幽的歷史，

變得雋永而滄桑。

我對黃色的偏愛，似乎是與生俱來。明亮的黃，一向

是好奇善變的雙子座的好搭擋。枱頭的黃水晶，衣櫥

裡的黃衣裙、黃背包、黃鞋子，畫框裡褐黃色的古地

圖。聽說檸檬黃的反射率高達百分之九十，容易在人

的記憶中保持温度。

我的童年主要在澳門北區度過。那裡沒有馬卡龍般繽

紛的葡式大宅，連街燈都無比慘白，一切以功能先

行，只有灰頭土臉的雜貨店、千篇一律的白色經濟房

屋、鏽跡斑斑的鐵枝花籠、亂七八糟的鐵皮篷蓋、螢

光色的吵鬧大排檔，一切沉悶壓抑。但不知何故，黃

色卻是童年記憶中最明亮的部分，一如自動隱去回歸

前暗黑猩紅的曲尺、手榴彈、AK47 自動步槍，只記得

名字唯美的黃色炸藥。

時間在泛黃的日子中也默然流逝了：周末飲茶的燒

賣、奶皇包、鮮竹卷和馬拉糕，校門口的咖哩魚蛋，

和兄長天天流連的美式快餐店，吃不起的路環葡撻，

母親做的片糖湯圓和燉蛋，父親凌晨一點下班後喝的

冰啤酒，母親在街上被搶的小金鍊，在公園廣場迎風

高飛的黃色風箏，茶餐廳午後出爐的合桃小蛋糕，奶

黃色 Forever Friends 小熊床鋪，金髮碧眼的葡文學

校學生，已經消失的黃色電召的士和黃頁電話簿，和

母親共吃榴槤、芒果時的尷尬與洋相百出 …… 長大

後看到巨型黃色小鴨在澳門海上飄著，沒有喜悅與療

癒，只覺刺目。在寸金尺土的北區，在節約水電的新

移民區，浴缸可是奢侈品呢──幾經艱苦才爭取到一

雙冬天洗碗用的黃色橡膠手套，我哪敢奢望其他無用

的玩具。

小時候，萬物於我皆無比稀有，唯獨時間可以盡情揮

霍。因此糖果只咬一半，紙巾只用半張，床鋪的枕頭

就是我的時間囊和保險箱。記憶中最深刻的黃色，不

是故宮的黃色琉璃瓦，不是黃色建築遍地的墨西哥小

鎮伊薩馬爾（Itzamná），而是父親給我剝的一片橘子。

一口大小的尋常的飯後果，一種近乎條件反射的淡然

關愛，被我珍而重之地收到枕下，生怕幸福即生即

滅，明日不再。做完一個橙香四溢的夢，一覺醒來，

只剩一堆壓碎的果肉、濡濕的枕頭和悔恨無言的我。

還是會去的，重走一些地方，探索一些新路，約定或

無所謂約定，不一定在中秋，或者可以在一個平安夜。

（ 賀綾聲攝 ）
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袁
紹
珊

詩 人， 作 家， 澳 門 土 生 土 長。 已 出 版《 愛 的 進 化 史 》、
《 Wonderland 》、《 太平盛世的形上流亡 》、《 喧鬧的島嶼 》、
《 拱廊與靈光 》。

人生頭一次看清楚傷逝的顏色與形狀。一片平凡的橙

黃橘子，教會我活在當下。從一毛不拔地保留，到囫

圇吞棗地愛。

清代《 芥子園畫傳 》有云：「 天有雲霞，爛然成錦，

此天之設色也。地生草樹，斐然有章，此地之設色

也。人有眉目唇齒、明皓紅黑，錯陳於面，此人之設

色也。」中國古代書畫主張「 遺貌求神 」，不似西畫

特別重視明暗和色調的作用。人的記憶，卻和古書畫

相似，時間久遠，片段的顏色又淡了，面目又模糊

了，恩怨情仇，最後化成一片暖黃的塵埃、黑白的水

墨，心就自由了。

如今的黃色，是淡黃的日記、藏書、父輩的臨時證

件，印在馬路上的鮮黃標記，大三巴旁夾雜著陶片、

貝殼、碎石的土黃色舊城牆；是穿過跨海大橋時的橘

黃日落，新填海區的滾滾沙塵，金子般發亮的賭場外

牆；是半夜醉看的鵝黃街燈，是父親墳前土黃色的

香。

※　※　※

直至長大成人，我才敢承認自己有多喜歡黃色 —

在中國古代代表高貴，在當代淪為色情的隱喻。雖然

黃色事業在澳門如此發達，黃色建築在這座小城又是

如此尋常。

按《 閱 讀 澳 門 城 市 色 彩 》的 研 究 指 出， 澳 門 建 築

文物立面的色調以黃、綠、紅、藍為主，黑白色系

只佔百分之五，黃色系及綠色系的建築物卻佔整體

的六成五。用法國色彩學者讓．菲力普．郎科羅教

授（ Jean-Philippe Lenclos ）創 立 的「 色 彩 地 理 學 」

（ Géographie de la Couleur ）學說的觀點來看：任何

城巿景觀所呈現的色彩，必然有相關的地理文化學成

因。黃色在傳統的葡萄牙建築規範上，屬於宗教建築

的慣用色，而黃色主體建築，加以白色線條勾勒出建

築樑柱和裝飾紋樣，配以百葉窗，最能體現南歐風情

的教堂格調，如聖奧斯定堂的米黃和聖老楞佐堂的象

牙黃。何東圖書館的檸檬黃是一抹午後清涼，一如在

蛋黃色的聖母玫瑰堂裡，輕步走上百年鐘樓，木板吱

吱作響，莊嚴中散發著隨時樓塌的冒險氣息，測試上

帝愛不愛我。

每次到香港，總不期然想起澳門，最大感覺是城巿顏

色的轉變，以及建築物的高度之別。被某些學者喻為

「 歷史廢墟 」的澳門，比香港開埠早了三百多年，曾

是遠東重要的中轉港。至 1578 年，澳門已擁有居民

近萬、教堂五座，葡人房屋共二百多間，以灰白色為

城巿主調 —「 垣以磚，或築土為之，其厚四五尺，

多鑿牖於周，垣飾以堊 」，用白色的石灰來裝飾牆壁，

如媽閣廟的外牆，早期為磚灰而非今天的大紅色調。

城巿色調的變化，也是時代變遷的明證。澳門近代建

築在用色上像廣彩瓷器般大膽，好比薄荷綠的墳場、

桃紅的陸軍俱樂部、鮮藍色的社工局，色彩豔度之

高，在亞洲可謂首屈一指。如今的素雅，只餘鄭家大

屋了，近年重鋪的葡式黑白「 石仔路 」，美則美矣，

但實用性大不如前，主要是討旅客歡心之用 — 手

工粗糙，下雨容易積水、濕滑無比，對高跟鞋尤其不

友好。

偏偏澳門遐邇馳名的人情味，包含了逆來順受的天

性。對城巿規劃無動於衷，認為填海造陸理所當然，

深信刺眼反光的賭場建築越多越好，但城巿的多樣性

卻每況愈下，旅遊博彩業的獨大，漸漸凌駕於澳門居

民的日常生活 — 以色彩比喻，就是見證可愛的奶

黃變成土豪金的過程。

《 美國大城巿的生與死 》中反覆強調多樣化環境的重

要性，無論顏色、形式、材料如何多變，在單一功能

的建築群裡，還是不存在真正的建築多樣性。近年本

土文化淪落至為旅客服務，向來有荒寂之美的內港，

也強行被官方的七彩壁畫和潮流塗鴉所佔，有如在老

婦臉上化了一個豔俗的濃妝。

紅、橙、綠、藍、紫、絳諸般色相，在一個真正多元

的城巿，理應素艷共生，方能迷人。但以顏色的多

樣，美化功能的貧乏、掩蓋地產霸權的獨一，這虛偽

的繽紛讓我覺得不安。

時間用以虛度，那是孩童視角；在成人眼中，時間在

澳門是用來沖淡一切的，讓你慢慢忘記如何愛一座

城，學習接受無所謂的人生。但話說回來，假若澳門

的時間有顏色，在我心中便是黃色。它讓人想起晨光

與落霞，雛菊的可愛與草木的頹敗，還有童年與成

長 — 帶著淡淡的橘子香，讓你在千瘡百孔的城巿

裡，不忘記愛的修補作用。
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澳門土生土長。著有《 麻雀細細 》、《 離調而鳴 》、《 所作所
為 》，另以筆名霜滿林著有詩集《 南客喃喃 》。

林
格

林

格

上岸了，但靈魂仍在浪裡飄著

每個世代對海岸線的認知皆異，馬交石的圓台仔是

岸，水塘北角的泳棚是岸，黑沙環海濱是岸，如今新

城 A 區才是。世界逐漸變小，相反家變得更大，回

來的路比以前好走，到底有誰還願意離家。差不多每

年更新一次的平方公里數，總在考驗人的記性。土地

不是憑空生出來的，留下來的人也不是，總要有沙土

之類的沉進大海，才有了今日的立足地。即使望見了

海，也無法肯定自己仍站在岸上，看著潮湧，不禁好

奇這些遠道而來的浪，是暖是冷，恐怕要親身試過水

溫的人才會知道；正如常常掛在父輩嘴邊的，那些偷

渡來澳時的驚險，是真是假今天亦無從考究。東北角

上那一道道的海岸線，曾見證了誰的闖入，或誰的逃

離，全都將已成謎。黃泉裡，生死是兩岸，我們都是

泡過黃泉水後，才偷渡到人間的。只是有些人，上岸

了，但靈魂仍不得不在浪裡飄著。

2020 年 11 月 9 日

澳門創作人、副刊寫手，文學雜誌《 澳門筆匯 》編輯，出過
幾本書，曾獲澳門文學獎詩、小說和散文類獎項。

陸
奧
雷

 

陸

奧

雷

使徒

你還在廣場

我已在 K 房

同一首海闊天空

那一夜

我們是不一樣的

同樣的靠左行駛

禮讓行人

給救傷車讓路

同樣的夜景

加一塊濾鏡色彩更和諧

我們，便是不一樣的

日出日落　時間看天

黑暗中，我們對命理各有頓悟

比如，SAR 和 SARS 是不一樣的

抗逆和抗疫是不一樣的

有使命感的生活是必須的

回歸真實

隔在玻璃兩頭

被屏蔽的各種話語

把相連的命運扭曲成謎

寫成了一首人民的詩

復興的過程是不一樣的

歷史的輪迴是一樣的

當下和永恆是不一樣的

廣場裡各有聚集的人

一樣的參與著這時代最盛大的文藝晚會

為信仰誦唱：

面前已沒大海

遠方布拉格的鐘

仍在運行

五百年天主聖名之城

沉默的使徒再次出沒

在新時代裡繼續

不一樣的行走

同一片天空同一首歌

無人的廣場安靜的夜

我們是不一樣的

我們，又是一樣的
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旅客的重重包圍。以前澳門的賭場只存在於一個特定

範圍，但在最近十多年間，澳門本身已經變成一個大

賭場，所有人的命運彷彿都已押注在一場龐大的賭局

上，沒有人可預知未來是輸是贏，刺激到這個地步，

真是有點意想不到。

2020 年，COVID-19 困擾全球，澳門早在一月已啟動

抗疫行動，由於決策果斷，全民齊心，甚至不惜在年

初史無前例地關閉賭場，停止主要經濟活動，盡最大

的努力確保居民生命安全，妥善應對疫症的考驗。

賭場重新開放後兩個星期，我先後到過路氹城的永利

渡假村與金沙城中心，昔日的繁華突然變得無比冷

清，空空蕩蕩如一座廢墟，店員都悶得發慌，途經賭

場更是觸目驚心，竟然一個賭客都沒有，我有生之年

都未見過賭場這麼寧靜，當時的情境實在有點恐怖。

這一年世界變了樣，澳門大多數居民都在近 20 年的

瘋狂賭局中定過神來，看清楚產業單一的可怕後果，

了解到以前財源滾滾來的日子是何等荒謬，被迫思考

一下賭博以外城市發展的其他方向。

澳門的賭場至今未能回復昔日一半的繁榮，各種不安

與焦慮逐步浮現，我們都不知道前路會是平坦還是崎

嶇，一個城市的命運在許多地方都充滿著偶然和必

然，在這種面臨挑戰與機遇的時刻，像我這樣的小市

民更應該用心記載，留住我們必須記住的東西。

寂
然

 

寂

然

賭城隨談

說起澳門，許多人回憶中首先浮現的還是賭場。以前

香港的朋友對葡京情有獨鍾，他們來澳都視這家龍頭

賭場為首個「 景點 」，從白天賭到晚上，不知人間何

世。如果幸運贏了錢，他們會約我在賭場附近大吃大

喝，但有時輸光了賭本，往往又會找我訴苦，即使不

好意思借錢，至少也要幫他們弄一張船票回港。

我們自幼就聽過一則傳說：「 澳門大多數人都知道賭

博害人，所以自制能力甚高，我們以賭賺錢，自己

卻是不賭的。」這類冠冕堂皇的說話，經常有人公開

講，好像很有道理，但又有多少人會真心相信呢？其

實我們身邊或多或少都有一些嗜賭的親戚，他們通常

是賭光了積蓄再問人借錢，最終輸得傾家蕩產，要靠

家人代還賭債，然後大家就很有默契地不再提起這名

失敗的賭徒，只會暗暗慨嘆對方家門不幸。

我對賭博的事一竅不通，但身為澳門老居民，總有機

會接待外賓，例如來自國內的文學研究者，他們也許

讀過一點關於澳門的文學作品，為了加深他們對這座

中國賭城的了解，我會帶他們去賭場，讓他們親眼看

看紙醉金迷的娛樂場所是甚麼模樣，那是在任何文本

都不可能觀察得到的眾生相。有些學者會表現得很雀

躍，但也許當時膽識與資金都有限，所以只是走走看

看，不會為賭場貢獻一分一毫。當然也有人財迷心

竅，放下學者包袱，賭得興高采烈，然後在留澳期間

一有時間就跑進賭場尋求刺激。在這些接待客人的時

光中，表面上是我陪伴他們了解澳門，事實上我也在

考察他們對賭城的反應，不管怎麼說，那都是相當有

趣的情景。

成年之後我就經常被朋友拉入賭場，那時候年輕，閒

來無事就約一班男生吃喝玩樂，飲飽食醉之後總會有

人賭癮發作，然後很自然的就會聯群結隊入葡京「 發

財 」。在眾多博彩活動之中，我只懂賭「 大細 」，貪

其簡單直接，不用想太多。朋友愛賭「 百家樂 」，通

常是每人出五百元合資行動，坦白說這樣的玩法是輸

多贏少，不過少年時代總不免要與同伴一起做傻事，

他們喜歡這樣玩，我也只好奉陪到底。

在賭場的時光中我不太著重賭錢，反而喜歡看人，這

裡的時間是不分日夜的，永遠彌漫煙味，永遠燈火通

明，永遠人山人海，那些派牌的荷官雖然已經很疲

憊，但因為背後有場務主任在監督，他們也只好強顏

歡笑，勉強支撐下去。有些賭客在一晚之間幾乎已經

輸掉全副身家，他們印堂發黑，目露凶光，他知道

大勢已去，但又為自己的落敗忿忿不平，他希望可能

轉運翻身，不過奇蹟通常都不會發生。那些衣著極端

性感身材高佻臉容漂亮的妓女，總是勤奮地在場內穿

梭，向所有男性拋媚眼，祈求自己今晚生意興隆。深

夜的賭場是一個奇特的世界，這裡的運作方式與外面

大不相同，一切都圍繞著金錢誇張地大起大落。

澳門回歸之後，賭權開放，引入包括美資在內的財

團，經營方式一下子變得多采多姿，他們在路氹新城

興建了大量極度奢華的賭場，面向世界各地的豪客，

有好幾年澳門的博彩收入高於拉斯維加斯，令不少人

感到吐氣揚眉。源源不絕的旅客令澳門人處於水深火

熱之中，樓價飊升，百物騰貴，認錢不認人的賭場

帶頭使用簡體字指示牌，在旅遊旺季，有些街道會實

施人流管制，居民回家時既要穿越限制區，也要突破

在澳門寫作，著有小說集《 有發生過 》、《 月黑風高 》、《 撫
摸 》、《 救 命 》， 散 文 集《 青 春 殘 酷 物 語 》、《 閱 讀， 無 以 名
狀 》等。
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澳門劇場評論人、編導、策展人。澳門《 劇場．閱讀 》季刊
及網站《 評地 》總編輯。

莫
兆
忠

沒有改變，穩定而和諧。你問很多澳門人，澳門有甚

麼「 與別不同 」，不忍說「 賭場 」的人都會講：「 世

界文化遺產 」，然後你問，這個那個建築的歷史故事

呢？它們在甚麼時候建成？大部份人都啞口無言。再

一次，空間勝過時間。

近年社區文史導覽、講座的數量與日俱增，相關不相

關的民間社團、政府部門爭相舉辦，藝文界更開發出

不少結合導覽與表演的活動。這些大部份免費參與的

活動大受歡迎，一額難求，澳門人似乎對自己的歷史

愈來愈感興趣，愈來愈渴求從各種途徑知得更多。那

些「 哦哦 」聲忙著拍照的參加者，其實是因為眼前一

個可見可及仍然存在的舊建築而驚訝，還是因為這個

建築物所帶來的時間想像 — 已經消逝的時間，與

當下我們身處的時間相遇 — 而感嘆？

疫情高峰期，上網讀了幾篇講 19 世紀澳門鼠疫的文

章，那場疫情的漫長不是今天我們能夠想像的，據

說當時鼠疫高峰期過後成了風土病，十幾二十年都

有人死，也因此開啟了政府澳門公共衞生政策，也

影響了城市規劃。每晚我從工作室回家，不免也需

要穿越一個泛黃的、被保育的歷史建築群，有次參

加社區導覽，導覽員說這裡曾經是那場瘟疫的重災

區，現在路上整整齊齊的佈局，人們來打咭、來拍

結婚照的景點，正是鼠疫以後，政府進行一場大清

拆之後重建的。

晚上稀疏的行人都乖乖戴著口罩，歷史建築群凝固了

多重的時間，我們習以為常的方向與步調，穿越了忘

卻與安慰。

 

莫

兆

忠

戲劇城市現場

講到口臭。疫情時期的劇場表演闢出線上播放的新

戰場，於是劇場人之間爭論，媒體也追問︰「 劇場

不能在現場看，還是劇場嗎？」我想問的是，在現場

看的，你肯定它們就很「 劇場 」嗎？所謂「 現場 」，

「 場 」成為空間之爭，「 現 」的時間意識常被忘卻。

Site-specific 的演出（ 常常被稱為「 環境劇場 」）曾

經成為澳門劇場一道難得被外地朋友看重的風景線，

藝術家在正規劇院以外的場地舞文弄墨，暫借廣場、

社區街道、文物景點等公共空間，宣示藝術家對澳門

這片土地的話語權，然後要捍衛的地景繼續消失，表

演者一去不返。過去二十多年來，不管創作人或評論

者大多數都將「 環境劇場 」的焦點放在「 空間 」上，

事實上這些在非常空間中的演出，如果脫離了非常

時期釋出的限制與條件，其成效即大打折扣。舉個例

子，2003 年香港導演陳曙曦執導的古希臘悲劇《 禁葬

令 》（ 原名《 安蒂崗妮 》），在澳門離島氹仔越南難民

營的遺址上演，全劇不但利用了難民營的破落氛圍，

由於演出時剛巧是每年一度澳門政府舉辦的「 國際煙

花匯演 」，由於難民營可以看到從南灣海面升起的煙

花，導演將時間的向度也放進演出的設計裡，讓安蒂

崗妮劇終自殺時煙花盛放。如果不是當時的煙花、當

刻的死亡，觀眾便不能見證那個雙重的悲劇感。

劇場創作人李銳俊在《 聽風的卡夫卡 》（ 2007 ）的演

出文宣中寫道：「 當周圍世界變得日漸陌生，當『 失

去 』成了生活其中一個主題 — 這樣的年代已經來

臨。」那時候我以為演出中想哀悼的是「 周圍世界 」，

然 而 一 回 頭， 這 個 戲 要 談 論 的 其 實 是「 這 樣 的 年

代 」，但那時候我們還沒有足夠的「 失去 」來體驗時

間的壯烈，舊建築被拆除，老街區被改頭換面，我們

都以為是「 場 」的消失，其實是「 現 」的不全，我們

無法再在那個時刻那個空間中，經驗「 現 」、「 場 」。

有時，我們還是忘記了要向「 傳統 」學習。「 空間 」

制約了戲劇演出的條件，但事實上戲劇性的敘事，卻

是一場關於「 時間 」的遊戲。故事裡幾十年前的不

倫之戀種下幾十年後的亂倫關係，劇作家用一間屋一

天時間就揭露出來；電影發明了，戲劇家又想到，演

員從一個燈區走到另一個燈區就經歷了兩個時空，對

電影的剪接技術作出反擊。數位時代早就降臨到人們

的日常生活中，劇場不過又再一次面對空間的制約與

高度壓縮的時間，只是遲或早的問題。戲劇的本色正

是在受到制約的空間裡，讓多重的時間相遇，有時交

錯，有時並置。

而我認為澳門，正正就是那種「 空間制約 」、「 時間

壓縮 」的戲劇城市。

每天起床上班，下班回家，約會上街，我們都不可避

免地置身在文化遺產與當代建築並置的狹小道路上，

這裡不只是一個視覺上的奇觀，其實也見證了高度加

速與壓縮的發展歷程。只是我們從小到大都麻醉在

「 澳門地少人多 」的咒語中，以為土地可以像個蛋糕

那樣切成很多塊，一塊賣幾錢？空間的想像總是走在

時間的想像前面，就連「 借來的時間 」這種論述都欠

奉。政府每年粉刷外牆、修復、保育的文物建築，就

像一帖劇變世情中的精神穩定劑，人們在紛紛擾擾的

現實中，只要走進了泛黃街燈照亮的歷史建築群裡，

便獲得了一剎的心靈慰藉，以為這裡一切還好好的，
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落泊之後入住的破落旅店，是河邊新街的皇后旅館。

空間斷裂造成的懷舊

香港導演竟要在澳門拍舊香港，背後是殖民歷史：學

者指出，二戰之後，港英政府並不著力保護帶有殖民

風格的舊建築，相反，它更在乎香港在資本世界中的

競爭力，為了經濟發展及城市更新，舊建築說拆就

拆。2 中環的郵政總局及尖沙咀火車站這些偌大華麗

的殖民時期建築，就在城市發展中消失。這發展邏輯

後來被稱為「 地產主義 」。這就是《 胭脂扣 》的主題

所在：在現代城市尋找被湮沒的本土歷史。

Rey Chow 曾這樣分析《 胭脂扣 》的懷舊：如花來到

現代香港的錯愕，是因為地產業造成的空間斷裂；她

找不到過去的證據，意味香港這個殖民城市選擇了全

球化的方向，城市空間已找不到歷史感。3 然而，「 去

歷史化 」的空間又吊詭地被歷史纏繞，如花這女鬼的

時光旅程就是要勾起本土記憶。 4

以上論述，關注香港文化研究的朋友不會陌生。然

而，分析文本的人多，談及文本外拍攝情況的人少。

問題之一就在澳門：戲中的如花找不到舊香港痕跡，

戲外的導演也找不到實景去重現舊香港。而當年澳門

之所以能營造舊香港風味，是因為澳門的現代化程度

跟香港相去甚遠，當年也沒有香港的地產主義，於是

可以魚目混珠，假扮舊香港。

然而，過去廿年，尤其是賭權開放之後，澳門有翻天

覆地的改變。五洋酒店在 2000 年清拆，現在成了停

車場，《 2046 》拍過的龍記酒家已經結業，換上了萬

寧，〈 手 〉拍過的皇后旅館亦已空置荒廢。這些曾在

香港電影出現的澳門舊貌，一一走進歷史。澳門過去

十多年經歷空間劇變，下環街均益炮竹廠、望廈兵營

及桃花崗市集等珍貴建築及空間，全都消失，標誌性

的松山燈塔及主教山聖堂景觀亦受高樓影響。現在，

登上大三巴往前望，眼前就是奇形怪狀的新葡京；氹

仔龍環葡韻的前方以前是一片清幽，現在則是仿如

巨獸的各大賭場。面對著城市空間斷裂、歷史感的消

退，澳門人的心情正跟《 胭脂扣 》的題旨接通。

澳門的空間劇變，連香港朋友都一望而知：「 我以前

來澳門，船準備泊岸就會見到山上燈塔，現在一來到

竟然馬上見到假火山，好恐怖囉。澳門搞乜呀？」超

過十年前，有香港朋友對我這樣說，他提到的是當時

新景點漁人碼頭的假火山。他是設計師，喜歡昔日澳

門的風味；他先知先覺，預視了澳門人往後十多年的

錯愕。

當年，關錦鵬及王家衛等導演在香港找不到的歷史

感，可在澳門尋獲；到了今日，在急速發展下，澳門

的歷史文化景觀亦已受到威脅，舊澳門的風味也正在

消亡。日後，如果有澳門導演要拍幾十年前的澳門，

會不會要像香港導演一樣，要去其他地方捕捉舊澳門

的感覺？

更諷刺的是，舊澳門「 風貌 」日後可能要去一個不相

干的地方尋找 —— 那就是賭場。一個名為「 葡京人 」

的大型酒店正在興建，此項目的賣點之一，就是把澳

門昔日地標賭船（ 新皇宮賭場 ）、愛都酒店及新中央

李

展

鵬

當澳門人化身如花：
《胭脂扣》背後的澳門故事

時間的流逝，往往銘刻在空間；「 滄海桑田 」四字，

就是用空間講時間。澳門過去十數年的劇變，已是顯

而易見。如果換個角度，從一部香港電影的空間運用

去追尋澳門的光陰故事，又會有甚麼新發現？

作為香港電影經典，《 胭脂扣 》至今仍為人津津樂道。

除了電影本身出色，也因為它蘊藏了很多香港回憶：

文本內，是一去不返的三十年代塘西風月；文本外，

是香港人對張國榮梅艷芳的懷念。

這部關於現代香港人尋索本土歷史的電影，並置了

三十年代及八十年代。兩個時代，表現在截然不同的

空間：古雅艷麗的妓院，對比著現代香港家居；色彩

斑斕的舊時代，對比著被灰藍冷色調籠罩的石屎森

林。穿著旗袍、慣性拿著手帕的如花，在冷冰冰的現

代香港感到迷失：找不著愛人之餘，香港也變得難以

辨認。叫如花驚詫的是：妓院變成了幼稚園，粵劇戲

院變成了商場。女鬼的出現提醒一對現代愛侶：你身

處的社區、你所在的香港，暗藏許多不為人知的本土

歷史 —— 例如在港府 1935 年禁娼前的妓院風月史。

《 胭脂扣 》表面上的愛情故事，骨子裡卻是一篇感慨

滄海桑田的抒情文，又是探究城市空間的論文。少有

人談論的是，電影的主角雖然是香港，但另一個城市

卻隱約存在 —— 那就是澳門。電影關於尋訪城市記憶

的主題，亦竟跟澳門有微妙關係。

倚紅樓就在澳門

《 胭脂扣 》的部分重要戲份，是在澳門拍的。片中的

倚紅樓，是借用澳門河邊新街的五洋酒店；至於片中

驚鴻一瞥的擺花街，即是十二少離家出走之後跟如花

同住的地方，則是在阿婆井拍攝。八十年代的香港已

成國際都會，在高度城市化下，舊街區面目全非，舊

建築紛紛被拆。一個香港導演要拍三十年代的香港，

竟要來到澳門找場地。

這間五洋酒店位於內港，前身是五洲酒店，建於上世

紀二十年代。曾經，澳門主要對外交通是海路，內港

一帶非常興旺，有賭場，也有不少大酒店，五洲是其

中之一，有過百間房，天台還有大酒樓及戲班表演。

在五十年代，五洲易名為五洋，繼續營業。1 到了八十

年代《 胭脂扣 》借用場地時，內港其實已經沒落，五

洋酒店已是日久失修，但卻保留了昔日風味。

　　

關錦鵬獨具慧眼，把這間舊酒店變成倚紅樓，更善用

內裡空間：入口的長長樓梯讓十二少出場，他風度翩

翩拾級而上，是擦身而過的妓女的凝視對象；寬闊的

中庭，是十二少放炮仗、送大床、贈對聯「 如夢如幻

月，若即若離花 」給如花的地方，眾人圍觀，營造劇

場般的空間感；而如花的優雅腳步，更帶觀眾一覽店

裡的花窗、木門、走廊、大廳、陽台。澳門的一間老

舊酒店，活靈活現地化身香港三十年代的妓院。

將澳門假扮成舊香港，《 胭脂扣 》絕非個別例子，王

家衛也試過不只一次。在《 2046 》，梁朝偉及章子怡

多次光顧的酒家，就是議事亭前地的龍記酒家，兩人

在夜裡並肩而行的舊式騎樓街，就在河邊新街取景；

片末章子怡入住的酒店，則在福隆新街的新華大旅

店。在《 愛神 》中的短篇〈 手 〉，鞏俐飾演的交際花
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紅

眼

媽閣是一座怎樣的城？

借嚴歌苓筆下名著《 媽閣是座城 》為題，澳門的洋名 

Macau 傳聞就是「 媽閣 」的音譯。今日看來，媽閣除

了是一座璀燦多彩的賭城，或南方旅遊勝地，它同時

是一座經歷過殖民思潮洗禮，華洋雜處的歷史名城。

在紙醉金迷的印象背後，澳門獨特而複雜的文化背景

卻往往被人忽略。

現為澳門大學傳播系助理教授、《 新生代 》雜誌總編

輯的李展鵬，土生土長於澳門，亦熟悉港台文化，常

於兩岸三地發表評論，近著《 隱形澳門：被忽視的城

市與文化 》一書，便深入剖析澳門長年累月的「 隱形

狀態 」特性。「 港澳 」一詞，雖是政治地理概念，但

指的通常都是香港，澳門則有如附屬地域。而「 兩岸

三地 」的稱呼，更只涵蓋「 中港台 」，排除在外的澳

門這個「 第四之地 」，卻是隱形的。

李展鵬以自身在台灣讀書的經驗為例，提到出國讀書

時被台灣同學問到來自哪裡，明明是澳門人，卻會答

「 香港人 」。澳門人常見「 偽香港人 」的身份認同，

除了因為澳門知名度較低，感覺上賭場以外再無其他

城市特色，而香港亦是一個國際化亞洲城市的標準，

加上兩地文化語言接近，都會自然用上「 港澳 」同胞

的概念。

另一原因，是澳門太小，澳門人多數都往外跑，到中

港台升學就業，以至他們本身都不太了解澳門，亦缺

乏歸屬感。李展鵬在書中重新審視在地生活經驗，先

談作為殖民時代遺產的葡萄牙建築及飲食文化，繼而

談及 2004 年澳門開放賭業市場之後，是如何迅速改

變了澳門面貌，包括旅遊業的過度發展、城市空間的

變異以及逐漸成形的階級社會。而大型外資賭場紛紛

進駐，不但影響了施政方針和城市規劃，亦在最近十

幾年激起了本土意識的醒覺，此書後半部分便旨在探

討後回歸時期澳門人對城市及身份問題的重新思考，

並開始以本土創作觀照過去一直概念含糊的身份認

同。

正如李展鵬書中提到，隨著一股「 澳門醒覺 」的風

氣，身份概念不再「 隱形 」或曖昧地作為香港的附

屬，而當代藝術工作者亦嘗試以創作進一步豐富澳門

的文本論述。由三位作家（ 李峻一、寂然、鄧曉炯 ）

聯同另外三位畫家（ 霍凱盛、袁志偉、林揚權 ）所合

著的繪本小說集《 亂世童話：澳門人給這一輪紛亂世

代的備忘錄 》，就是年輕一代創作人對澳門城市面貌的

一次集體回應。

此書的五個故事〈 守夢人 〉、〈 努力工作 〉、〈 餓鬼 〉、

〈 收藏家 〉及〈 獨眼兒 〉，以仿童話的格局，帶著澳門

創作人對主權回歸二十年來，本土發展及社會問題的

反思。

另一本收錄七位澳門作家及一位內地作家合著的兒童

文學小說集《 小城大夢 —— 寫給孩子的澳門故事 》，

創作理念跟《 亂世童話 》相若，卻以青少年及兒童讀

者為對象，旨在拓闊新生代對澳門生活文化及歷史的

認知。譬如〈 怪人 〉一篇，以小眼睛看大世界的形

式，描寫充滿好奇心和想像力的小孩子，邀約同學一

起穿越城中探秘，將日常生活變成一場冒險旅程，尋

找那個每天敲響「 教堂的鐘 」的「 駝背怪人 」。另一

篇〈 尋找獨角獸 〉亦同樣是個關於「 尋找 」的故事，

文化評論人，現居澳門，研究電影、明星與流行文化，著有
《 隱形澳門：被忽視的城市與文化 》及《 夢伴此城：梅艷芳

與香港流行文化 》等。

李
展
鵬

酒店等重現，購物商場中亦有懷舊街景。澳門景觀已

經淪落到只可以留下「 翻版 」了；我們連澳門本身的

景觀也保不住，只能在酒店中弄個仿製品。

誓言被背棄，滄海成桑田

澳門人，化成了一個又一個的如花。我常常聽到移居

外地的澳門人回來時說：真的認不出澳門。我們走在

自己的城市，有時感覺面目全非。《 胭脂扣 》的懷舊、

如花的錯愕，多年後成了澳門人的集體情緒：「 老餅

話當年 」的臉書專頁中，澳門舊貌照片最受歡迎；過

去十多年的各種保育運動，持續多人關注；澳門的戲

劇及電影，也常常以尋訪過去為主題，電影《 骨妹 》

就講述一個離開澳門十多年的女子重返小城，在經歷

劇變的空間中訪舊友、尋舊情。

　　

「 誓言幻作煙雲字，費盡千般心思。」梅艷芳低沉淒

楚的歌聲，唱出了《 胭脂扣 》的主題：誓言被背棄，

滄海成桑田，這既關於愛情，也可以關於城市。如

果，一如電影劇情，張國榮與梅艷芳的靈魂有天重遊

人間，在澳門尋找當年拍《 胭脂扣 》的足跡，他們會

不會有如花的失落與錯愕？他們走在今天香港，又會

作何感想？三十年代、八十年代與 2020 三重時間，

香港與澳門兩個空間，交織成奇幻的時空之旅，編寫

成雙城的滄桑故事。不同的是，如花最後毅然離去，

再世為人，由零開始；但這兩個城市的人們，卻仍要

在歷史變化中，掙扎徘徊。

1．資料來自澳門的遺產學會臉書專頁。
2．Welsh, Frank (1993), A History of Hong Kong, London: 
       HarperCollins
3．Chow, Rey (1998). Ethics after Idealism: Theory, Culture,
      Ethnicity, Reading, Bloomington and Indianapolis: Indiana
      University Press
4．洛楓 (2002). 《 盛世邊緣 : 香港電影的性別、特技與九七政治 》. 
       香港 : 牛津大學出版社

五洋酒店
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書卷多情似故人
——記澳門兩間獨立書店

開獨立書店，就是跟自己過不去。這是放諸四海而皆

準的。大型連鎖書店與電商是兩頭虎視眈眈的巨獸，

外有種種繁瑣的現實因素在一旁喋喋不休。然而書店

依舊頑強、堅韌地竪立在寸土寸金的城市裡，便是澳

門這麼一個小巧而昂貴的城市之中，獨立書店也同樣

存在著。

「 边度有書 」：書店是流動的藝術品

從「 边度有書 」書店在連勝街重新開業，到今年新冠

疫情肆虐，已是過了三個年頭。這間在澳門有著十幾

年歷史的獨立書店，於三年時間內，因為地理位置的

改變，終於擺脫了先前十幾年裡如影相隨的「 旅遊景

點 」頭銜，向著店主吳子嬰所設想的社區書店方向逐

步前進。

「 書店的定位會影響書店的內容。」吳子嬰如是道。

前段時間曾有外地媒體找上門，想以偏觀光的角度進

行採訪，被吳子嬰婉拒。「 我開書店的動機始終是以

本地的閱讀者為主，也是因為這個城市需要一個這樣

的書店。」

改 變 是 有 的： 好 歹 現 在 不 會 有 遊 客 闖 進 來 借 洗 手

間了。

「 边度有書 」現所身處的連勝街，來往的多是本地居

民：上班族、家庭主婦、學生、文藝青年，等等等等。

店口正對狹窄街道，前方是車水馬龍，周遭樓宇密布，

為人間煙火氣所籠罩。它的門外是眼前的現實，它的

門裡是文字的世界，另有兩只三花貓，無聲息地在書

本上沉睡、跳躍，偶爾恩准來人輕撫自己的皮毛。

由始至終，「 边度有書 」都被店主寄予了這樣的厚

望：「 以書店作為媒介，去傳播澳門缺乏的兩種元

素：閱讀和音樂。」

便是因為這樣的缺乏，在中學時期，吳子嬰常常會跑

去香港看書。他提到了灣仔的「 樓上書店 」（ 青文書

店 ），還有「 天地圖書 」。他能呆上幾個小時，完完

全全沉浸於閱讀之中，「 那是很難得的狀態。」他感

慨道。大約愛書的人都會珍惜如此熱切、尖銳、激烈

的閱讀經歷。這些經歷給吳子嬰帶來了很大的震動，

包括後來去台灣讀大學、接觸台灣書店、進「 誠品書

店 」工作，在一系列對書店的探索與學習裡，他打下

了日後經營「 边度有書 」的基礎，也同樣生出了將文

化養分帶回澳門的願望。

2003 年，在議事亭前地（ 即俗稱的「 噴水池 」，手

信與小吃聖地 ），吳子嬰與夥伴們租了一個二樓的店

面。當時正是 SARS 爆發時期，幾個人沒有瞻前顧後

的猶豫，覺著地方合適，便拍了板。十七年後，人類

史上最特殊的流行傳染病突然爆發，將人們鎖進自己

李

懿

論述三個孩子按照婆婆留下來的舊地圖，穿街走巷，

跨橋過海，尋遍蓮城三島，就是為了尋覓他們夢想中

的獨角獸。當然，旅程本身就是他們的最大收穫，雖

然找不著獨角獸，卻收穫了友情、親情，以及關於這

個島嶼的歷史知識。

澳門城市變化急促，有人反思對人文社會的破壞，有

人寓教於樂，想向下一代灌輸歷史和文化知識，亦

有人念念不忘，緬懷那些殘存、被邊緣化的城市舊

貌。澳門博物館前館長，同時亦是獲獎無數的作家呂

志鵬，就以《 小店 》一書，寫出澳門傳統老店被時

代淘汰的感嘆。書中收錄兩部充滿本地情懷的中篇小

說〈 傳承 〉和〈 小店 〉（〈 傳承 〉亦收錄在前述《 小城

大夢 —— 寫給孩子的澳門故事 》一書 ），兩作主題

相同，都圍繞澳門當下發展快速，無法趕上新時代的

傳統老店。〈 小店 〉描述老店結業在即，老一輩不願

被淘汰，唯有透過自身努力苦苦支撐下去，無奈社會

變得商業化，已不再是人力可以挽留。老店主意外離

逝，新一代無意接手經營，老店亦隨著主人的離開而

倒閉，在城市變遷之中被淡忘。〈 傳承 〉卻跟〈 小店 〉

的命運相反，描述老店主過身之後，第二代有意繼承

衣缽，將老店經營下去。然而，老店需要轉換新的經

營模式，甚至因為兩代人價值觀不同，連經營理念都

有所改變，得以保存下來的傳統老店，傳承的意義又

剩下多少？

從這些本土意識濃厚的作品中，澳門的風物輪廓逐步

顯現，不再隱形。「 港澳 」雖為同胞、同一語言，卻

彼此有著不同的文化淵源，澳門不是香港的翻版，亦

擁有自己的城市記憶和視點。澳門詩人及作家袁紹珊

遊走中港澳台多年，從澳門到台北，再從香港到北

京，此島到彼島，留下甚多社會觀察，近年著有散文

集《 喧鬧的島嶼：台港澳三地文化隨筆 》，就以澳門

為出發點，訴說「 兩岸三地 」的所見所聞，正如香

港作家潘國靈所指，此書「 見人情，見故事，見批

評 」，袁紹珊以簡潔精準的文句，從實際層面的經濟、

資源分配和城市規劃，觀點獨到，分析澳門與中港台

之間的千絲萬縷關係，尤其今日有如兩刃劍的澳門

觀光產業，以及澳門如何受香港社會狀況的影響，在

「 愛國 」與「 戀殖 」兩種思潮之間相互碰撞，亦探討

了澳門文學在華文界的定位及其生存環境。

今日澳門，不只讓人聯想到賭場和擠滿遊客的大三巴

牌坊，亦不再是博彩與旅遊以外一片蒼白的刻板印

象。繁榮與富裕以外，更是一個新舊城市價值交疊，

本土意識正在迅速抬頭，因為不甘被定型而眾聲喧鬧

的島嶼。

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見明報、立
場新聞、商台 903、端傳媒、虛詞、週刊編集、天下獨評、
Madame Figaro 等。曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年
文學獎。已出版長篇小說包括《 毒氣團 》、《 廢氣團 》、《 沼
氣團 》、《 小霸王 》、《 赤神傳 》及短篇小說集《 壞掉的　愛
情 》、《 極短篇：青春一晌 》、《 紙烏鴉 》、《 獅人鳳 》。
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的城市。已經搬至連勝街的「 边度有書 」所面對的，

是比開店時更危險、龐大、複雜的紛亂時刻。奇妙的

是，與預想的不同，書的銷量反而有所上升。吳子嬰

解釋道：

「 面對未來的不確定性，許多人會渴望能夠進行獨立

的思考。想要思考就需要養分，因此便會回歸閱讀。」

但壓力總是有的。聊書店的時候，吳子嬰說了許多次

「 很慚愧 」。所慚愧的諸多方面其中一項，便是店內

舉辦活動的數量，仍未能達到心目中的標準。他十分

看重這件事。「 書店是書與書、人與書、乃至於人與

人的結點。這樣的聯結能夠超越書店的實體體積（ 物

理空間 ），成就一個更大的思想空間。」於是文學、

電影、音樂、戲劇 …… 它們的講座或表演，都能在

「 边度有書 」裡找到一席之地。

活動主題也變得多樣化。電影的主講人，在「 边度

有書 」的影響下，會去嘗試探討電影與其他類型藝術

的關係。這樣的流動性打破了人與物的界限，同樣在

「 边度有書 」身上流淌著。於吳子嬰的抉擇中，每天

都有新的書進進出出，每天都有新的資訊進進出出。

書店的主人賦予書籍流動性，書籍的流動賦予書店生

命：「 有時候我覺得開書店就是在創作 …… 它是藝術

品，每日都在變化。」

身處變幻之中，聯結著一切 —— 這就是澳門的「 边

度有書 」。

「 井井三一 」：用繪本創造對話

「 井井三一繪本書屋 」坐落在一個這樣的街區：它所

在的聖祿杞街緊挨著「 瘋堂斜巷 」—— 聽上去像是西

方奇幻文學裡的地名。街口斜對面是「 婆仔屋 」，澳

門著名的文化聖地，和曾收治過麻風病人的望德聖母

堂（ 因此又被人稱作「 瘋堂 」）。漫步其中，能夠感

受到古舊的趣味。

而在歷史建築群中，「 井井三一 」自有一種與別不同

的風情，彷彿靈動的生命從繪本中走出來，將色彩潑

灑在了它的牆壁上。

由屋外看去，便是懸在窗玻璃前的綠植、竪在門旁小

黑板上的粉筆畫，室內光照是溫暖的橘黃，照亮了牆

上海報，與隱約可見的書籍。書屋裡靠近門口的前半

部分放置著文字類書籍，這幾天的主題是「 哲學 」，

因此正對著大門的四方桌上多是康德、海德格爾、尚

布希亞和卡爾維諾；靠裡面的後半部分是繪本區，顏

色愈發熱烈，中間有一小塊空地，脫了鞋的大人與小

孩可以席地而坐，一抬手，就能從家用木書櫃中抽出

感興趣的讀物。

書屋的文字區與繪本區用一道半人高的書架隔開，書

架上擺著藝術畫冊，將本來只看文字書的大人，漸漸

吸引至繪本的方向。店主林大香說：「 我們想讓不同

年齡層的人，都能夠在這個空間裡進行交流。」這句

話中的「 空間 」，所指的是書店，也是繪本。當大人

與小孩們選擇了一本繪本，他們實際上也是將安全而

溫暖的小小巢穴帶回了家。在繪本的閱讀中，大人能

看到小孩的快樂與痛苦，與此同時，小孩也能看見大

人重返童年、再度成為一個孩子，不同的世代由此展

開對話，一段平等的對話。

林大香認為，在談及「 教育 」時，小孩常常會察覺到

大人是居高臨下的，但孩子難以將這個發現用自己的

語言表達出來。林大香所喜愛的日本心理學家河合隼

雄持有這樣的觀點：一方面，繪本是用孩子的眼睛去

觀看這個世界；另一方面，繪本能夠通過圖像，幫助

孩子們表達自我的情感。正是因此，繪本可以成為大

人與小孩對話的契機與空間。

2015 年，「 井井三一 」開店之際，幾個合伙人因為對

繪本感興趣，一致決定以此作為書店的主題，「 當時

大家都是門外漢，不知道應該找甚麼出版社，就從手

邊的繪本裡進行選擇。」在探尋中，「 井井三一 」逐

漸觸碰到各個出版社所偏重的主題，或是用林大香的

話：「 出版社的視野 」。那時他們對法國的哲學繪本感

興趣，所以接觸了米奇巴克出版社，後來又知道了香

港的民間閱讀團體「 綠腳丫 」。「 井井三一 」想瞭解

香港本地的繪本出版與創作情況，於是聯繫了「 綠腳

丫 」長期閱讀的木棉樹出版社 …… 在和不同出版社的

交流中，「 井井三一 」成為了包羅萬象的繪本書店：

自然、環保、海洋、城市、哲學，對這些主題的探討

時常會在書屋內上演 —— 通過對繪本的閱讀。

然而，讓已經成年的讀者看見繪本，卻不是一件容易

的事。「 只有小孩才看繪本 」一直是難以抹去的陳腔

濫調。五年過去了，「 井井三一 」的讀者們對繪本的

態度確實有所變化，但過程緩慢。「 讓成年讀者接受

繪本，是一項長期的工作，」林大香坦言：「 這不是

一個書店就可以改變的，需要大眾、學校、圖書館一

起去營造新的閱讀視野。」

道阻且長，於「 井井三一繪本書屋 」面前，未來依舊

有待探索 —— 但無論如何，他們在前進著。

女，1993 年生於澳門。《 澳門日報 》副刊專欄作者。李
懿
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